祖父去世后，我理所當(dāng)然地繼承了他全部的遺產(chǎn)。
我時常一個人在里面來回踱著，盤算著把這三間房賣掉會賣多少錢，又深知這個家即便大門常開也會十幾年無人問津。
我找到祖父的煙斗，從灰色破布煙袋里捻出如碎沙一般的煙絲，倒在涼了很久的暗色玉石煙斗口里，劃著一根火柴，點(diǎn)著。我學(xué)著祖父的樣子，盤坐在老藤椅上，左手掐著黃銅做的煙斗桿，皺著眉頭吸了一口。
隨著時間一天天流逝，原本膨脹著的煙袋慢慢干癟，三間房里充斥著濃烈讓人作嘔的煙草味，住在里面的我已經(jīng)越來越習(xí)慣這種味道。
我時常會打開那臺黑色收音機(jī)，它早已經(jīng)壞掉，只發(fā)出“呲呲”的刺耳的噪聲；時常，我又一個人坐在院子里的石榴樹下，期盼秋天快點(diǎn)到來，等石榴裂開，好拿到集市上賣一點(diǎn)錢；而剩下的時間，我多半會無聊地躺在西平房的土炕上，饑腸轆轆地想象著自己以后可以過上每天都能吃飽飯的生活。
我提起煙斗，又一次在屋里面踱起來，墻上的日歷忘記了撕去，我不知道自己已經(jīng)這樣度過了多長的日子。
有一天早上，我終于振作起來，推著那輛破舊的三輪車準(zhǔn)備出去撿一些破爛回來。推到木門門口，我小心地拉開門閂，打開門。
就在那時，我猛然聽見門外的胡同里有幾個人在講話，我慌張地趕緊合上門，插上門閂！
心臟劇烈地跳動，腦袋搭在木門上聽著外面的腳步聲慢慢走近，又慢慢走遠(yuǎn)，直至沒了聲響。我背倚著木門，癱軟著雙腿坐了下去。
我蜷縮在那里，鼻子猛地一酸。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我忍住了。我瞪著眼睛，望著那該死的收破爛的三輪車，心里充滿怨恨！
我沒有管門口的三輪車，徑直回到屋里，脫掉身上臟兮兮的衣服，丟到鐵盆兒里，舀上缸里的井水，用干裂的肥皂用力地搓洗著。那瞬間變得骯臟無比的水，滿是塵土和汗?jié)n。
我把洗干凈的衣服掛在院子里晾衣服的繩子上，又打水洗著自己干癟的身體。接著，從墻角原本堆破爛的地方找來一片破鏡子，擎在手里，打量著。破鏡子里，那一瓣瓣赤裸的不完整的部分，就這樣組成了一個完整的我。
凝視著鏡子里那個干凈又羞澀的少年，眼里滿是膽怯和自卑。我終于無法再忍受，惡狠狠地把鏡子摔在土墻上！鏡子被摔得七零八落，土墻也被打掉一層沙土。
回到東平房，我又點(diǎn)起煙斗，在屋里焦躁地踱了起來。
我喘息著，卻沒有嗅到那熟悉的煙草味，再使勁地嗅了一下，倒有一絲野菊花的清香。睜開眼睛，我仍坐在書桌前。我翻著桌子下的抽屜，卻沒有找到鏡子。我摸了下雜亂且長的頭發(fā)，胡須也布滿了下巴。
我已經(jīng)很久沒有照過鏡子了，甚至不知道自己現(xiàn)在是個什么樣子。那個膽怯又自卑的少年，我懷念著，也厭惡著。
我一遍遍地想起楊，總覺得冥冥中是他改變了我的宿命。
渾渾噩噩的日子不知過了多久，我終于無聊地翻看起以前在流沙鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)下的課本，并一個人在三間房里讀誦著。遇到好的文章或故事，就一個人分飾幾個角色進(jìn)行朗讀。我不斷地讀著楊寫給我的信，想象著聚福鎮(zhèn)私塾的樣子，想象著楊和姚姝在私塾里的學(xué)習(xí)和生活。
面粉只剩下空空蕩蕩的袋子，米缸也早已布滿灰塵，家里的糧食終于被坐吃山空。我決定離開這三間房子，離開這個村子，離開這里一個個不曾相識的人們。但這之前，我要去一趟聚福鎮(zhèn)，我要把寫給楊的信交給他。
在一個晴朗的清晨，我騎著大梁離開了那個村子。途徑沙嶺村的時候，我在姚姝親戚家對面的那棵老槐樹下凝望了片刻，但只是片刻。
我奮力地蹬著車，路過那片果園和那片荒蕪的莊稼地。騎了很久，從一側(cè)的一條小路拐了進(jìn)去，沿著坑坑洼洼的土路，一路顛簸地向前。
眼前逐漸出現(xiàn)了莊稼，小路兩旁長滿了已經(jīng)成熟的玉米。我興奮地跳下車，像個饑餓的黑熊，掰了幾瓣抱在懷里，接著又去掰更大的，結(jié)果懷里的玉米棒子就一個個掉落在地上……
我從種滿玉米的莊稼地間的一條小路拐向一條大馬路。那條大馬路寬敞地可以同時容下兩輛大卡車，它筆直地通向遠(yuǎn)方，像是沒有盡頭。
微風(fēng)吹著我的長發(fā)，我使勁地墊著腳尖，屁股左右扭動著卻依舊夠不著車座，我索性站起身，用腳踩實(shí)了腳踏子，雙腿在大梁兩側(cè)奮力蹬了幾下，接著雙腳踩到同一水平，大腿繃直讓屁股翹得很高，雙手也直直地握緊車把，就這樣昂著頭一動不動地向前飛馳去。我目視前方，眼睛里充滿了堅毅。我不時地?fù)芘幌萝団?，發(fā)出清脆地“?！！甭?。
路旁的莊稼慢慢沒了蹤影，轉(zhuǎn)而映入眼簾的是一片荒蕪的土地。一望無際的土地逐漸由黑變成黃，我又嗅到了野菊花的香。我放慢蹬車的速度，眺望著這片黃色的海洋。一時間，我竟有些恍惚，只覺得是自己走錯了路。
我把大梁停在了路旁，扶著一棵楊樹，跳過路旁的溝壑，來到那片海洋的邊緣。
我甚至覺得，這個地方，就是姚姝曾采過野菊花的地方。它們是如此的相似，如此的平凡。我輕輕地摘起一朵野菊花，拿在手里和這片花海比起來，它是如此的渺小，一丟進(jìn)去，就化作烏有。
我坐在一旁的土丘上，獨(dú)自傷心起來，后悔不應(yīng)該摘下那朵野菊花。當(dāng)我走近它時，它或許正膽怯又自卑的望著我。
我趴在地上，在野菊花之中急切地尋找它的身影。待我終于找到它時，心里竟有莫大的歡喜。我把它裝進(jìn)寫給楊的信封里，當(dāng)成送給他的禮物。這樣做來，我又有一些寬慰和安心。
到了聚福鎮(zhèn)私塾的時候，已經(jīng)將近正午。我把大梁停立在學(xué)校大門不遠(yuǎn)處的一棵柳樹下面，騎坐在后座上并監(jiān)視著私塾門口的動靜。
熾熱的太陽高高掛在天上，地面一點(diǎn)風(fēng)也沒有。
學(xué)校門口像是一幅畫，是一種靜態(tài)的美。高大的拱形大門像是一個“山”字，正中是一個大鐵門，兩側(cè)是小鐵門。
大山的兩側(cè)有兩棵高大的柳樹，看上去有百余年，茂密的柳條低垂下來，像是屋檐上墜落成線的雨水，直至地面。兩側(cè)高高的圍墻刷著暗紅的油漆，墻頭鋪著半月一般的灰瓦，一正一反錯落有致地疊在一起。墻外是一段長滿野草的土地，有幾棵粗大的柳樹零散地排列著。
大鐵門被穿制服的保安打開，里面陸續(xù)走出一些學(xué)生。聽楊說，私塾里的學(xué)生在一入學(xué)的時候都要學(xué)習(xí)禮儀，舉手投足都很合規(guī)矩。
我一邊從人群里尋找楊的身影，一邊打量著他們走路的樣子。
他們走路很慢，但身體繃得很直，一看就不存在營養(yǎng)不良的情況。其中有一些人，大概是離家較遠(yuǎn)，推著自行車：有的也是大梁車，但都嶄新錚亮的；也有的是一些合身的小型的自行車，顏色鮮艷。
從大門走出的學(xué)生越來越少，我卻始終沒有尋到楊的身影。我突然意識到，楊在聚福鎮(zhèn)私塾依舊是一個借宿生。除了放假，我是不可能在學(xué)校門口等到他的。
就在我不知所措的時候，迎面走來一個戴眼鏡的男生。