我惺忪著眼睛，仰身眺望。一片漆黑之中，我像是看到三輪車上有一個佝僂著身體拼命蹬著車的老人——我的祖父。如此近的距離，又讓人覺得那么遙遠。我眼前一黑，又昏睡過去。
“顧城？顧城？”
耳畔突然響起祖父呼喚我的聲音，到家了。我這樣想著，慢慢睜開眼睛，卻慢慢發(fā)現(xiàn)自己正端坐在書桌前，懷里依舊躺著那個泛黃的野菊花標本。
那個聲音似乎還在，從靜謐的窗外幽幽地傳進我的耳朵：“顧城？顧城？”我騰地站起來，破舊的黃木椅子“哐當”摔倒在地上！
我睜大了眼睛，望著窗外，渾身都生起了雞皮疙瘩，頭皮一陣發(fā)麻。
窗外一片漆黑，只有遠處的天空之中掛著幾顆若隱若現(xiàn)的星子。
我突然意識到，剛才自己是睡著了。
扶起倒在地上的椅子，我慢慢坐了下去。望著手里的野菊花標本，我的腦袋慢慢清醒起來。我夢見祖父了。我不知道那天晚上祖父是如何找到我的，也不知道自己在那棵老槐樹樹下睡了多久。我甚至懷疑是自己記錯了，也許那天祖父并沒有騎三輪車來找我，而是我自己走回家的。
回到家里，我輕輕合上木門的門閂。轉過身去，卻猛地發(fā)現(xiàn)村長從屋里走了出來。他穿著肥碩的黑西服，手里握著一個厚厚的黃油皮信封。村長看見我，慌張地把信封塞進口袋，接著樂呵呵地沖我點頭。他拉開門閂，打開門便踱了出去。
“顧城，快進來吃飯吧！”
祖父在屋里的桌子旁喊我。我再次合上門閂，轉過身，朝院子里走。這才發(fā)現(xiàn)，院子里的石榴樹上掛著一盞油燈，油燈隨晚風在枝頭輕輕搖擺，晃得整個院子通明；麥秸垛一旁是那個破舊的三輪車，而土墻下面的破爛已經(jīng)沒了蹤影，轉而換成了一樁用舊被套蓋住的“方木箱”。
祖父正坐在飯桌旁，微笑著招手喊我進屋吃飯。我慢慢踱了進去，飯桌上燒著一顆剛剛點燃的新蠟燭，靠近灶臺一側貼印著灶王爺?shù)漠嬒衽砸颤c了一顆。
我不知道村長這個時候來做什么，也不敢問，他的笑有些詭異，讓人不寒而栗。
走進屋里，我還沒坐下，祖父卻站了起來。他從一旁供養(yǎng)觀世音菩薩的瓷像的桌子上抽出六顆香，在蠟燭上一并點著，接著，舉著香不停地拜著觀世音。他把香插在香爐里，拉我一起跪在觀世音面前，連磕了三個響頭；接著又燒香去拜灶王爺。
這之后，祖父高興地取出他珍藏著舍不得喝的酒，讓我給他倒上。我提起盛酒的塑料桶，輕輕地倒在他雙手托起的小酒盅里。他接著拿過去，也給我倒了一些。
我學著他的樣子，雙手托起酒盅。
他放下塑料桶，遲疑著，強迫中帶著懇求地讓我敬他酒。我有些難為情。他知道我不會喝酒，說沒事，他教我。
他用枯柴的右手持起酒盅，左手伸直托著酒盅底，腦袋微微下傾，然后恭恭敬敬地蹦出一個字：“敬！”我照著他的樣子敬他酒，他也回敬了一聲，接著一飲而盡。
他“啊”了一聲，咧著嘴，接著大聲地笑著。我被咽下的酒嗆出了眼淚，一臉的猙獰。在淚眼之中，我看到了祖父從未有過的爽朗的笑，也從未有過的輕松和滿足。
我們之間很少交談，那天晚上也是如此。
祖父很少教我東西，也許在他內心深處，也自認為自己知道的是不多的。塑料桶里的酒已經(jīng)褪去了大半，祖父放下筷子，凝望著我，一臉的安詳。我也放下筷子，等待他張口跟我說些什么。
他醞釀了很久，才慢慢說來。他說：“你還小，本是不應該喝酒的；這桶酒，是想等你十八歲生日那天——但我真的老了，等不動了。今天晚上，就算是提前為你辦了?！?p> 如果知道這是祖父臨終的遺言，那一天晚上我是如何都不會喝酒的。
祖父后來跟我說的什么，我都已聽不清，只是看著他不停地說，不停地說，像是把這一輩子憋在心里的話都講了出來。但那時我已經(jīng)醉了，只看見他的語重心長，只聽見窗外迷了路一般的風聲。
我是在第二天酒醒后發(fā)現(xiàn)祖父離世的，那時候，他的身體已經(jīng)沒了溫度。這個消息很快在村里傳開。當天傍晚，村長帶著四個人把祖父抬進了院子里的那個方木箱里，抬到村后墓地的邊緣挖了個坑給埋了。
他還在那凸起的一掊土上插上了一塊破木頭，然后從公文包里掏出毛筆，潤好墨汁。他回頭問一直杵在一旁發(fā)愣的我：“你的祖父，叫什么名字？”
我愣了良久，不知道。我搖搖頭。
村長連并那四個勞力一起大笑起來。在夜幕之下的墳地里，他們肆無忌憚地笑著，像是聽到了一個可以讓人棄生死于不顧必須一笑為快的笑話。
我同祖父一起生活了七年多的時間，但我真的不知道他的名字。他從未跟我提起，我也沒有問過。我們之間最長的一次對話，或許就是在他走之前的那天晚上。
有很多事情我本可以問的，但是我錯過了。
回到家里，我蜷縮在東平房的一個角落，望著空蕩蕩的屋子出神。暗淡的月光只透過窗戶照亮土炕上的一角。
我很后悔命運的后知后覺，讓自己沒能在昨晚問個究竟。
我的母親是誰？她現(xiàn)在在哪里？她為什么把我交給他？他又為什么肯收養(yǎng)我？為什么知道自己要死了都不肯說？眼淚從干涸的眼里噴涌而出，卻悄無聲息，不知道是為了這個我不知道姓名的離世的老人，還是為了這個亦不知真姓名的自己。
我睜著眼睛望著漆黑的窗外，直至眼睛干澀難忍，才回過神來。我吃力地動了下身體，環(huán)顧了一下這間簡陋的屋子：一張床，一張書桌，一把椅子，門口處供我洗漱的臉盆和臉盆架子，臉盆架對面凹進墻面的一隅是一個便池，一旁是一個水龍頭?？拷T一側的墻角有一個一直發(fā)紅的亮點，總讓我感到不安。我站起身來，來到這個紅點的下方，舉頭盯著它看。但我不知道那是什么，干什么用的。
村里的人說，一到晚上就會有狼群在附近的山里出沒，讓村民晚上必須鎖上門。我踱到門口，打開里面的鎖——果然，門還是推不開，還是被人從外面鎖住了。
坐在椅子上的我轉回身來，把視線從門口再次挪到窗外。這扇窄小的窗戶似乎成了我窺探這個世界的唯一通道。
于是，在被困在這個村子的六年里，我總是一遍遍地想起楊，想起他的三人聯(lián)夢理想模型。不知道他現(xiàn)在是什么樣子，但愿他已經(jīng)完成了他的設想。
這樣，那些我再也沒有辦法見到的人，就一定會出現(xiàn)在我的夢里。只要我不斷地想起楊，不斷地想起我的祖父……