我抬起頭來(lái)，望向窗外。手里不知道什么時(shí)候點(diǎn)著的煙已經(jīng)燃到頭，煙灰整塊地掉落到地上。我伸手在衣衫上拍打了兩下，將煙頭從窗臺(tái)彈了出去。
在回憶起這些事之后，我的腦袋出奇地清晰起來(lái)。
我一下子記起，我們仨后來(lái)確實(shí)又見(jiàn)過(guò)一面，就在聚福鎮(zhèn)私塾的大門外。但在那之前的大部分時(shí)間，我都是在私塾里度過(guò)的。
在姚姝為我找到工作之前，我終日都藏在她的宿舍。
姚姝白天去上課，我便一個(gè)人在屋子里看她為我找來(lái)的高中課本和課外讀物；吃飯的時(shí)候，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)帶飯回來(lái)，陪我一起；晚上下了自習(xí)回到宿舍，我們之間也總有聊不完的話題。而我們之間所聊的，絕大部分都是關(guān)于楊的。
這樣的日子大概過(guò)了一個(gè)周。直至有一天夜里，我在黑暗之中估算著姚姝回來(lái)的時(shí)間，她卻晚了很久才回來(lái)。門被打開(kāi)，一股寒氣隨著她擁進(jìn)屋子里。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，把門從里面鎖上。
“芝麻開(kāi)燈！”
“啪！”燈被打開(kāi)。我一直坐在書桌旁等姚姝，等她下晚自習(xí)回到宿舍，等她遙控著在門口點(diǎn)亮?xí)郎系呐_(tái)燈。
她開(kāi)心地笑著，沖我走來(lái)，戴著暗紅毛線手套的手里捧著一顆潔白的雪球。我吃驚地把目光從雪球身上抬起，望向身上沾滿雪埃的姚姝。
她一臉的興奮，而我卻高興不起來(lái)。
突然有一個(gè)短暫的瞬間，我感覺(jué)到自己是一個(gè)不存在的人。除了姚姝，這里再找不到第二個(gè)人知道我的存在。
姚姝感覺(jué)到了我的異樣，把雪球放在桌子上，摘下手套，一只手搭在我的肩膀旁。
“顧城，你怎么了？”
“我不想再呆在這里了。”
我猶豫著，還是咬牙說(shuō)出了自己心里的想法。但同時(shí)，我又自卑，又羞愧。
姚姝一下子怔住了！
她大概如何也想不到，我會(huì)用這樣突然的決定，一下子掃了她所有的興致。她大概想得通其中的緣由，卻依舊不知道該說(shuō)什么，只是那樣平靜地看著我。
“你笑得那么燦爛，我卻不知道外面已經(jīng)下雪了?！?p> 我低聲說(shuō)，聲音小得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。我不敢看姚姝，但我知道她聽(tīng)見(jiàn)了。
她深深地呼了一口氣，帶著惆悵，或是嘆息，帶著包容，或是自責(zé)。良久，我們都沒(méi)有再說(shuō)話?；椟S的燈光里，只有那顆潔白的雪球在書桌上慢慢融化。
第二天，姚姝便在私塾里為我找到一份打雜的工作。她把一套淺灰色的工作服遞到我的手中，并認(rèn)真地跟我講述工作內(nèi)容和私塾里的規(guī)章制度。我坐在姚姝干凈的床鋪上，手里托著疊好的干干凈凈的工作服望向姚姝，心里充滿了感激。
我有了從姚姝宿舍走出去的理由，卻因此沒(méi)有理由再次回到她那里。
我提著行李包，抱著工作服，隨姚姝來(lái)到正對(duì)著私塾大門的那個(gè)四合院里。從石級(jí)進(jìn)入四合院，在那個(gè)郵箱桶的對(duì)面有一間小倉(cāng)庫(kù)。打開(kāi)暗紅色門上布滿灰塵的黃銅鎖，推開(kāi)兩扇狹窄的帶玻璃窗的小門，我隨姚姝走了進(jìn)去。
那同樣是一間窄而長(zhǎng)的屋子，雙層床鋪靠近里面的墻角，不同的是，這間屋子里側(cè)并沒(méi)有窗戶?？拷T口的墻角擺滿了油漆桶、拖把、竹掃帚、還有盛垃圾的鐵鏟子。
姚姝把鋪在她宿舍上鋪的被褥抱來(lái)，替我鋪在床鋪上。我站在一旁，靜靜地望向她。她那一整天都沒(méi)有笑，臉上寫滿了歉意。
我在那間小倉(cāng)庫(kù)住下了，并以一個(gè)后勤打雜人員的身份不時(shí)出沒(méi)在私塾的各個(gè)角落。
我穿著那套嶄新的灰色工作服，戴著灰色鴨舌帽，蒙著白口罩，扛著竹掃帚，游走在私塾里。我使勁地踩著地上厚厚的積雪，讓它發(fā)出美妙的“吱吱”聲；我靜靜地站在荷花池塘邊，看著冰層上面覆蓋的白白的雪；我蹲在用大理石堆砌成六邊形的古井旁，向里面長(zhǎng)久地俯望……
在那片潔白的世界里，我看清楚了那片濃霧后面的一切。但幾天過(guò)后，我才意識(shí)到姚姝的異樣。
那天下午四點(diǎn)多，我杵立在小花園一旁的IC電話機(jī)旁，望著擋風(fēng)板上的“236857”數(shù)字發(fā)呆。姚姝從花園外的路旁經(jīng)過(guò)，走進(jìn)我的視線里。
我回過(guò)神來(lái)，舉起戴著她送給我的暗紅色毛線手套，歡快地沖她招手。
她看見(jiàn)了我，卻又像是沒(méi)有看見(jiàn)，低著頭，把課本抱緊在懷里，從冬青外結(jié)了冰的路上匆匆走過(guò)。我的手不知所措地舉在半空，臉上的微笑隨著她的背影一點(diǎn)點(diǎn)消退。
我低下頭，手依舊懸在半空。
當(dāng)天夜里，我失了眠。
我穿著姚姝送我的那套單薄的睡衣，愣在那間冰冷的小倉(cāng)庫(kù)的門前。透過(guò)窄小的嵌著玻璃的窗口，望向四合院里的郵箱桶，接著又把目光挪向一旁的教導(dǎo)處的窗戶。
一時(shí)間，我有些恍惚了。
我像是看到郵箱桶旁佇立著一個(gè)單薄的少年，他手里擎著一封沉甸甸的信，他背向我，一動(dòng)不動(dòng)地望向那敞開(kāi)窗戶的屋子里。
我突然很想見(jiàn)姚姝一面，像是有很多話想跟她訴說(shuō)；但仔細(xì)想來(lái)，又沒(méi)有什么具體內(nèi)容。我不知道自己是怎么了，她一直在我的心里游走，我懷念那年夏天她溫暖的笑。
一天早上，我壯著膽子來(lái)到教師宿舍區(qū)外面的小巷，等去食堂吃早飯的姚姝出來(lái)。
她走出來(lái)看見(jiàn)我時(shí)身體不由地頓了一下，接著昂頭挺胸地從我身前走了過(guò)去。我一臉窘迫地立在那里，半晌才鼓起勇氣抬起頭。
我忽然看到已經(jīng)走遠(yuǎn)了的姚姝不時(shí)地回頭望一下，發(fā)現(xiàn)我在看她，她又把腦袋狠狠地甩了回去！
我終于挪動(dòng)了一下已經(jīng)冰涼的腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她走進(jìn)食堂。我坐在離她不遠(yuǎn)處的桌旁吃著早飯，并不時(shí)地抬頭看她一眼。她吃得很安心，精力全部在食物上。
那一天，我偷了懶，沒(méi)有到私塾的各個(gè)角落清掃落葉。我偷偷地來(lái)到姚姝上課的地方，在教室的后門外，透過(guò)窄小的正方形玻璃窗望向里面。
我看見(jiàn)她在給學(xué)生們講課，用粉筆在黑板上寫字，在書桌旁的過(guò)道游走——但是，我卻沒(méi)有看見(jiàn)她的笑。
姚姝在教室里游走時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了我。我當(dāng)時(shí)正趴在后門玻璃窗上盯著她看。
教室外天寒地凍，我的腳早已冰涼——我走神了。以至于在她發(fā)現(xiàn)我之后，過(guò)了幾秒，我才意識(shí)到，才慌忙地把腦袋縮到玻璃下面的門后。
心臟劇烈地跳動(dòng)，我一臉的慌張！
過(guò)了許久，我才緩緩升起腦袋。那時(shí)，姚姝已經(jīng)走到了教室的另一側(cè)。望著她的背影，我沖著冰冷的玻璃哈了一口氣，接著摘下手套，用手指在上面畫了一個(gè)笑臉。
下午四點(diǎn)多，我又出現(xiàn)在那個(gè)IC電話機(jī)旁。因?yàn)橛幸惶煸谀抢镉龅竭^(guò)姚姝，所以我總覺(jué)得，只要我在那里等，就一定會(huì)再次遇到她。
就在那時(shí)，身旁的IC機(jī)突然響了起來(lái)！
我被嚇了一跳！
環(huán)顧周遭，卻不見(jiàn)附近有人。我忐忑著，在心里告訴自己不要去接，那個(gè)電話不可能是打給你的！但那個(gè)電話卻響個(gè)不停，令人煩躁不安。
我踱過(guò)去，惴惴不安地拿起了電話：“喂？”
“楊子？”