有一次我突然想到自己可能已經(jīng)死掉了，而且就是在那年秋天被兩名警官帶出聚福鎮(zhèn)私塾大門的時候。
這樣想的依據(jù)也很簡單，除了不再產(chǎn)生新的記憶之外，還有一點(diǎn)，就是無論時間過去多久，我都沒有產(chǎn)生過饑餓感。
我甚至隨意走到一處，拉下藍(lán)白色運(yùn)動褲解手，腦袋里似乎傳來那宛若河水流淌的聲響，像是午夜夢中的河流。但很快，我又驚恐地的發(fā)現(xiàn)那條河流似乎正逢雨季，根本沒辦法停下來……
我花費(fèi)了很長的時間，構(gòu)建了各種各樣的模型來模擬眼前的世界。在這眾多模型之中，最令我感到滿意的便是“霧室滾珠模型”。
霧室滾珠包含了三個不變量：一個是密閉的屋子，一個是濃度足夠大的霧，還有一個是可以隨著人的走動而同步轉(zhuǎn)動的圓球。
在構(gòu)想出這個模型之后，我自鳴得意了很長一段時間，甚至想到日后再見到顧城并把這個模型講給他聽時，他臉上會綻放出的各種表情。
然而沒過多久，在一次試圖用跳躍的方式去觸及那間屋子的天花板并已失敗告終后，我突然意識到那間屋子可以不是密閉的，它可以是無限大的；然而當(dāng)它一定是密閉時，就必須滿足這樣的條件，即屋子里的人無論用怎樣的方式都無法觸碰到天花板。
盡管如此，我最終還是采用了“霧室滾珠”這個名字，并堅信所有死去的人都會來到這里。每個人都會被困在這里，并且永遠(yuǎn)都無法得知這個世界的真相。
有一段時間，我認(rèn)真地觀察并研究了眼前的濃霧，發(fā)現(xiàn)它并不是一成不變的。只要認(rèn)真分辨，就會發(fā)現(xiàn)它的流動和變化。我最終依據(jù)霧的明暗程度，將其分成了十三種顏色，并能夠加以區(qū)分。
無聊的日子并沒有因為我的奇思妙想而變得容易起來。
這個世界里并沒有時間概念，也沒有白天、夜晚以及四季的區(qū)別。于是連“度日如年”這樣精辟的字眼都不能順手拿來聊以自慰。
而我在這個世界里所能做的事情又十分有限：一個是回憶，一個是思考。
腦袋清醒時，我用來思考，希望可以發(fā)現(xiàn)這個世界的漏洞，從而找到出口；腦袋不那么清晰的時候，我便用來回憶。于是我一遍遍走進(jìn)那段回憶之中，以確保不會忘記自己是誰。
我有過兩次轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。
第一次轉(zhuǎn)學(xué)是從市初中轉(zhuǎn)學(xué)到流沙鎮(zhèn)中學(xué)，第二次是從流沙鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到聚福鎮(zhèn)私塾。兩次轉(zhuǎn)學(xué)都是楊慊一手安排的，至于其中的原因，我便無從知曉了。
中考的考場被安排在了市中學(xué)?？荚嚱Y(jié)束之后，我并沒有直接回家，而是同其他人一起坐上了開往私塾的大巴包車。
回到私塾以后，在其他人匆匆忙忙收拾行李準(zhǔn)備離校的時候，我又一次地走進(jìn)了那個正對著私塾大門的四合院——我最終未能在那個墨綠色的郵箱桶里找到顧城的信。
楊慊在考前曾跟我說過，讓我考完試直接回市里的新家，至于行李和書本之類的就不用管了，他會抽空去取的。所以當(dāng)我收拾著被褥、洗具和書本走出私塾大門時，我是做好了乘坐公交車或是打出租車的準(zhǔn)備。
隨著太陽慢慢沉去，天邊泛起彩霞，其他人陸續(xù)被他們家里的親戚接走后，私塾大門之外便只剩下我一個人了。
被炙烤了一天的大地開始泛起熱氣，私塾拱形大門外的兩棵粗壯柳樹的柳條在空中畫出柔美的曲線，垂在野草地上一動不動，灰瓦紅衫的圍墻之外曾堆砌著的野草也換成了翠綠的衣裳。
私塾門前是一條破舊的水泥道，它的一側(cè)通向臨近的村子，另一側(cè)則在不遠(yuǎn)處與通往市里的省道相接。
聚福鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)并不比流沙鎮(zhèn)發(fā)達(dá)，那天下午，我自始至終都沒有見到一輛出租車，而唯一一趟經(jīng)過聚福鎮(zhèn)并開往市里的公交車也因人滿為患而未能擠上。
天將暗下的時候，一個騎大梁的男生從村子那側(cè)的馬路上慢慢駛來。他停在不遠(yuǎn)處，用一只腳踩著馬路崖子。
“還沒走呢？”他這樣問我，平靜的目光里似乎有一絲擔(dān)憂。
“一會兒就走?！蔽疫@樣回答。
他不再說什么，在那里呆了一會就走掉了。
他是我的同學(xué)，但我已經(jīng)記不起他的名字。那成了我有限記憶里從不愿記起的一幕，但不知道為什么，我卻莫名其妙地記住了他當(dāng)時臉上的表情。
沒過多久，私塾大門外的路燈亮了起來，其他路燈由近及遠(yuǎn)陸續(xù)被打開，一直通向不遠(yuǎn)處的省道。
我坐在私塾大門外的馬路旁，行李和書本安安靜靜地堆在我的身邊。當(dāng)我一動不動時，簡直就是一張以私塾大門為背景的紀(jì)念照片。然而它卻一點(diǎn)都不值得紀(jì)念，我坐在那里，只覺得冷清。
天黑下去以后，不知道過了多久，馬路的一側(cè)開來一輛黑色的汽車。它開到近處，停了下來，車門打開，走下來一個穿著灰西裝的男人。
楊慊打開后備箱，把我的行李和書本陸續(xù)塞了進(jìn)去。之后，他打開汽車后門，示意讓我坐上去。
回家的路程大概有四十分鐘，期間我們一句話也沒有說。他的身上，乃至汽車車廂里都充斥著一股濃烈刺鼻的香水，令饑腸轆轆的我難以忍受。
黑色汽車從聚福鎮(zhèn)與省道交匯處左拐，悄無聲息地駛向市里的新家。
我坐在汽車后座上，腦袋搭在車窗旁望向窗外。
近處的路燈接踵而至，接著又被猛地甩到身后；遠(yuǎn)處的暗夜里不時露出村落里簇?fù)碇膱F(tuán)團(tuán)燈火；燈火之上，是一彎如橙的新月。
我從未那么認(rèn)真地凝視過月亮，它是如此美麗動人，也是如此寂寞冷清。隨著時間一天天過去，它終究會有滿月的一天；然而楊慊即將帶我去到的那個地方，卻再也不會有月圓的時候了。
月亮的一旁，有一顆孑然的星子。我把腦袋貼緊車窗，順著月亮和那顆星子向上望去，竟看到了整片星河。在那片星河之中，有兩顆星子明亮動人，宛若瑪瑙一般的眼睛。
在那條筆直的公路上，黑色汽車似乎正慢慢駛離地面，在夜空之中畫出了一條美麗的弧線。它開進(jìn)暗夜，墜入星河，最終消失在那雙明亮動人的眼睛里。