不記得從什么時(shí)候開始，我的記憶出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題：過往的一切像是被擦抹過的黑板，只在墨色的背景上留有一團(tuán)模糊的白；更可怕的是，我對(duì)眼下剛剛發(fā)生的事情也不能可靠地記住，它糟糕到只能記住幾分鐘，或是幾秒鐘，有時(shí)候甚至當(dāng)場陷入空白。
回過神來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在宿舍的桌子旁，目光黯淡地望著窗外。
天微微亮，屋子里還沒有多少光。黃木書桌上靠墻擺放了一排書，頭上兩本是《千重夢》和《麥田里的守望者》。
我動(dòng)了一下，目光從書本上一晃而過，落在左手搭放在的那個(gè)本子上。透過指間，本子上露出“重要”兩個(gè)大字，并且用黑色油筆反復(fù)描過。
手指微微一動(dòng)，眼睛驟然凝神，我湊近桌子，拾起密碼本舉在眼前——“重要”兩字的下面有一行用鉛筆書寫的小字：隨身攜帶，勿示他人。
我將本子打個(gè)了轉(zhuǎn)，認(rèn)真查看起來。那是一個(gè)封面淺灰書口處帶著四位數(shù)字密碼鎖的本子，鎖上的數(shù)字是“0901”。但它是一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)字，或許是我在上一次鎖上本子后隨意搬弄的。
眉頭不自覺地簇?fù)淼揭黄?，呼吸瞬間變得緊促起來——我為自己不能夠記憶起那四位數(shù)以及數(shù)字背后的東西而焦慮不安。
就在那時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)在鎖一側(cè)的書口處有一抹斷續(xù)的不易讓人察覺的鉛筆印，側(cè)著望去，竟出現(xiàn)另外一組數(shù)字——0826。
我的眼睛一下子明亮起來，并迅速轉(zhuǎn)動(dòng)鎖上的轉(zhuǎn)盤。隨著“叭”的一聲，密碼鎖竟被打開了！
翻開本子，半張蓋著紅印的紙張刺眼地滑落出來，扉頁上的文字從我眼前一晃而過，那是我的簡介，并沒有什么特別之處：
“姚姝，21歲，慶安市流沙鎮(zhèn)沙嶺村人，畢業(yè)于慶安市師范大學(xué)，畢業(yè)后在慶安市中學(xué)實(shí)習(xí)，后受到市教育廳指派，調(diào)至聚福鎮(zhèn)私塾，擔(dān)任聚福鎮(zhèn)私塾九年級(jí)語文教師?！?p> 我拾起滑落到地上的那張紙，發(fā)現(xiàn)那是一張醫(yī)院的鑒定書！
那張鑒定書上說我得了一種罕見病，是一種名為“記憶力喪失綜合癥”的從屬于神經(jīng)科的疾病。
我不敢相信這是真的，眼睛一下子就濕了！
我咬著牙，堅(jiān)持著把那張紙看完。令人感到奇怪的是，那張紙只有上半截，并且沒有說明我是如何得上這種怪病的，反倒只是給出一些諸如“寫日記”、“做標(biāo)簽”的建議。
我環(huán)顧周遭，卻未發(fā)現(xiàn)任何標(biāo)簽。被褥、行李箱、鞋子、洗漱用品，椅子、桌子，還有一盞臺(tái)燈和一排書本，所有的一切，我都認(rèn)得。
這讓我更加疑惑起來！
正當(dāng)我翻動(dòng)本子準(zhǔn)備查看昨晚的日記的時(shí)候，門口突然傳來急促的敲門聲，我慌忙合上本子并鎖好。走到門口，拉開遮擋用的布簾，玻璃窗外出現(xiàn)一個(gè)穿白大褂的中年男人。他看見我后，露出自然的微笑。
“早上好！姚老師。”
“早——”
我從里面打開門鎖，那個(gè)男人向我問好。然而當(dāng)我向他問好時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本不記得他的名字。眼睛飛速地從他脖子上掛著的懸垂在胸前的名牌上一掃而過，才吞吐著把話說完，“早上好——李醫(yī)生?！?p> 眼前的男人似乎有所警覺，不動(dòng)聲色地保持著微笑，他甩了下頭示意讓我跟著他走。他的雙手僵硬地插在白大褂口袋里，走在前頭像是在跟我說，又像是自言自語：
“快去食堂吃飯吧，今天可有得忙了！值夜班的護(hù)工說那個(gè)昏迷的男孩兒昨晚醒過——可惜啊，護(hù)工并沒有當(dāng)場‘逮到’他，只是發(fā)現(xiàn)放在桌子上的食物沒了影兒?！?p> 在那條從宿舍區(qū)拐向餐廳的幽長小巷里，走在身前的那個(gè)男人自顧自地說著，竟情不自禁地笑起來，還扭頭看了我一眼。
我一頭霧水，根本不知道他在講什么！
宿舍區(qū)外面是一條小巷，小巷的一頭通向食堂，另一頭拐出去是一個(gè)小賣部，小賣部再往東面是一個(gè)小四合院，小四合院往東有一條石頭堆砌起的小巷，小巷再往東便是一個(gè)正對(duì)著學(xué)校大門的大四合院——這里是聚福鎮(zhèn)私塾，不會(huì)錯(cuò)的！
可是，校園里怎么突然出現(xiàn)了醫(yī)生？還有一個(gè)昏迷的男孩兒？
我很想問一下走在身前的那個(gè)男人，卻又惴惴不安，擔(dān)心會(huì)把自己的怪病給敗露出去。
拐出小巷，我再次環(huán)顧周遭，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何人的身影。餐廳里也是如此，除了工作人員，就只有我和那位李醫(yī)生了。
從餐廳走出后，走在前面的李醫(yī)生又一次扭頭，側(cè)身詢問我：“早飯是不是不合你胃口，我看你沒吃多少？”
“不，不，我只是肚子有些不舒服。”
“哦，這樣?！?p> 他似有所思，沒再說什么，走在前頭帶我來到大四合院的門口。我跟在身后，不時(shí)打量四周——私塾拱形大門下的鐵門關(guān)閉著，校園里一個(gè)人也沒有！
“我——我肚子不舒服，我想去個(gè)衛(wèi)生間！”
“哦，好?！崩钺t(yī)生踏上石級(jí)，居高臨下俯視著我，他的眼睛動(dòng)了一下，停在我的胸前，接著伸出手來，“那個(gè)，需要幫忙嗎？”
“不——不用！”
我的身體一皺，把懷里的本子抱得更緊了一些！李醫(yī)生笑了一下，讓我一會(huì)兒到這邊的醫(yī)務(wù)室找他。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
離開四合院，我徑直走向私塾的拱形大門。
那時(shí)候，太陽正冉冉升起，明亮的陽光從遠(yuǎn)處茂密的楊樹間斑駁打來。左側(cè)，一臺(tái)破舊的黃色I(xiàn)C電話機(jī)在陽光之中閃爍著燦爛而遙遠(yuǎn)的光芒。
我望出了神，又猛然收回視線，奔到大門處停下，卻發(fā)現(xiàn)那關(guān)閉著的銹跡斑斑的鐵門竟然是鎖著的，而且是被人從外面鎖上的。
就在我抓著鐵網(wǎng)向外面眺望的時(shí)候，鐵門一旁的保安室竟走出兩個(gè)穿制服的人——我被嚇了一跳！并不知道那屋子里有人。
我窘迫地沖那兩個(gè)保安點(diǎn)了下頭，接著一路小跑，來到東側(cè)的印著“女”字的衛(wèi)生間。
在里面，我匆忙地翻找昨晚的日記——我想知道到底發(fā)生了什么！然而，那一頁紙卻被撕掉了！我試著讓自己冷靜下來，不要慌掉，并快速地翻看之前的記錄。
直到那時(shí)，我才想起一個(gè)叫楊子的人。
之前的一頁，便是我記錄的楊子軍訓(xùn)之后突然離校的事情，而這個(gè)帶密碼鎖的本子原本是屬于他的，是他在離開私塾前的那一天晚上交給我保管的。再之前便換了字跡，是楊子寫下的，大概是一個(gè)關(guān)于“夢”的模型。
但是我來不及細(xì)看，我得抓緊回到醫(yī)務(wù)室。
我走到四合院門口上了石級(jí)后才突然發(fā)現(xiàn)李醫(yī)生并沒有進(jìn)去。他正在四合院里焦躁地來回踱著。他的身材并不高大，背影也略顯消瘦，白大褂下露出干凈的黑色西褲和黑色皮鞋。
“人呢？學(xué)校里的人都去哪了？”
李醫(yī)生站在一個(gè)軍綠色的郵箱桶旁一怔，半晌才轉(zhuǎn)過身來。盡管他的臉上寫滿平靜，但仍能夠讓人察覺到，在他平靜而和善的面容之上，曾有過一絲驚訝。
“放——放假了，下周一都就回來了?！崩钺t(yī)生一言帶過，接著爬上石級(jí)，湊到我跟前，神秘兮兮地壓低聲音說：
“嘿，聽著！里面的那個(gè)男孩兒醒了，護(hù)工說他吃完早飯又睡著了，也可能是又昏迷過去了——誰知道呢，這個(gè)可說不好，什么事情都有可能發(fā)生。他身上有一條命案——”
“什么！”
我大驚失色！李醫(yī)生慌忙捂住我的嘴！