他回頭望向醫(yī)務(wù)室那虛掩的木門，拉著我下了石級，直至到了那個郵箱桶旁才慢慢把手從我嘴邊拿走。他接著小聲說道：
“這個男孩兒在幾天前的一個晚上開摩托車撞死了一個老人。但是他并不知道！很有可能，他很有可能并不知道他撞到了人！”
“然后呢？”
“然后，他就開摩托車走掉了。——路人打了電話，救護(hù)車趕到的時候，那個老人已經(jīng)沒氣了?！?p> “天啊，到底發(fā)生了什么！”
“你別著急，聽我慢慢跟你說。原本早上吃飯的時候我就應(yīng)該告訴你。但我又覺得蹊蹺，連我自己都想不明白，但是邱主任——”
李醫(yī)生戛然而止，接著話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說道：“哎——事情發(fā)生在六天前，據(jù)目擊群眾反映，說是那一天晚上，在流沙鎮(zhèn)的娛樂園，這個男孩兒與另外兩人發(fā)生口角，打斗之后，他乘摩托車逃跑時不小心撞到了那個老人。與他發(fā)生糾紛的是一個男孩和一個女孩，他倆被后來趕到的警局里的人帶去問了話，他們是同班同學(xué)，以前有過一些過節(jié)，其實都是一些雞毛蒜皮的小事?！?p> “哎，這些孩子。”
“你知道這個案件最令人感到震驚的地方是什么嗎？”
“是什么？”
“被撞死的那個老人，是這三個孩子的老師。而這個老師，曾經(jīng)打過這個后來開摩托車撞死了他的男孩兒，而且，是在教室里當(dāng)著他全班同學(xué)的面打的他！”
聽到李醫(yī)生講述那個男孩兒的遭遇，我啞口無言，只覺得可憐——那個男孩兒，還有那個老人，以及被迫成為目擊者的他的那些同學(xué)，他們都很可憐。
“他叫李可，是我的兒子?！?p> 李醫(yī)生說完望向我，我也望向李醫(yī)生，頃刻間，他也變得可憐起來。我們對視很久。我心懷悲憫地望向他，倒是他的眼睛里閃過很多內(nèi)容。
“警局很快便找到了學(xué)校，那時候他正在學(xué)校的教室里上課——但是，我想方設(shè)法最終說服了那兩名警官。李可畢竟還沒成年——最重要的是他并不知道他撞了人！你能明白嗎？這意味著，無論那個被撞死的人是曾經(jīng)打過他的老師，或是其他什么人，對他來說并沒有區(qū)別——他根本就不知道發(fā)生了什么事！這一點非常重要！”
“那個男孩兒——李可，是怎么昏迷的？”
“警局的那兩名警官跟校方進(jìn)行了交涉，是學(xué)校里的老師把他帶出教室，在學(xué)校門口做的交接——可剛剛走出學(xué)校大門，他就突然昏迷過去了！”
“怎么會這樣？”
“你認(rèn)為他是裝的嗎？”
“我不知道?！?p> “說來可笑，那兩名警官都當(dāng)場笑出聲來！我?guī)チ撕芏嗉裔t(yī)院，醫(yī)生們給他做過各種各樣的診斷。結(jié)果給出的結(jié)論都一樣——所有人都斷定李可是在裝?。 ?p> “您覺得呢？”
“不，不不！我相信我兒子，他從來不說謊?！?p> 對于眼下這突發(fā)的狀況，我混亂的頭腦中竟逐漸有了一些輪廓。
如李醫(yī)生講述，犯罪者是一個名叫李可的未成年，他是李醫(yī)生的兒子；六天前的那個晚上，他在流沙鎮(zhèn)娛樂園與同班同學(xué)發(fā)生口角并升級到打斗；他在開摩托車逃跑時陰差陽錯地撞死了那位曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)面打過他的教師。如果他是知情的——他既知道他撞了人，也知道被撞人是他的老師，那么他很大程度上會以“報復(fù)”的名義被判上故意殺人罪；但如果他是不知情的——他不知道他撞了人，那性質(zhì)自然就不同了。
可是，這一切跟我有什么關(guān)系呢？
我既不認(rèn)識眼前的李醫(yī)生，又不認(rèn)識躺在醫(yī)務(wù)室的李可。
正當(dāng)我倍感困惑和為難時，石級上虛掩的木門被人打開，里面走出來一個身材魁梧的中年男子，看上去要比李醫(yī)生小上幾歲。
李醫(yī)生三步并兩步，躍上石級舉到他的跟前，然而兩人卻并未說話。片刻，李醫(yī)生才轉(zhuǎn)身向我介紹：
“這位是邱主任，今天早上剛從市里趕過來；這位是——姚老師?！?p> 邱主任沖我點了下頭，依舊不說話。他的臉上寫滿了疲憊和倦意，目光中透露出教父一般的悲憫之光。
我也沖他點了下頭，然而一種奇怪的感覺竟自萌生。
我并不認(rèn)識邱主任，今天也是頭一次與之見面，然而卻又有一種難以名狀的熟悉感從他的身上傳來，流淌在我的目光之中。
邱主任注視我良久，接著用目光拿了李醫(yī)生一眼，依舊沉默著不說話。他踱了幾步，面朝著私塾大門背對著四合院，一個人安靜地抽起煙來。
“你進(jìn)去看看李可吧？——學(xué)校還沒開學(xué)，這里只有你一個教師，或許你可以幫幫他。”
李醫(yī)生說得吞吞吐吐，言語之中有著很多不確定。
我頃刻間明白了李醫(yī)生帶我來的用意，緊繃在腦袋里的弦一下子松了許多。我長舒一口氣，步上石級。然而當(dāng)我推開那木門，走進(jìn)去時，發(fā)現(xiàn)李醫(yī)生和邱主任依舊站在門外。
李醫(yī)生似乎看出了我的擔(dān)憂，隨即告訴我說，他和邱主任要對李可的病情進(jìn)行重要的討論，先讓我一個人進(jìn)去，他們隨后就到。
我點頭應(yīng)著，伸手將門輕輕合上。
旋即，一股刺鼻的香水從身后席卷而來。轉(zhuǎn)身望去，在昏暗之中才慢慢發(fā)現(xiàn)，醫(yī)務(wù)室外間門口坐著一個穿粉紅色護(hù)士服的中年女人，她皺著眉頭，正在用一種奇怪的眼神盯著我看。
見她不說話，我便沖她點了下頭，接著拉開簾布，走進(jìn)里間。
里間的屋子并不大，只有兩張床位，靠近門口的一張空著，靠近里側(cè)墻壁的那張床上則躺著一個人。當(dāng)我走近時，才發(fā)現(xiàn)那是一個不足十歲的小男孩兒！
怎么可能？他還是一個那么小的孩子！
我覺得不可思議，轉(zhuǎn)身便走，想去找那個李醫(yī)生和邱主任一問究竟！
然而，轉(zhuǎn)身的剎那，我突然陷入到了短暫的恍惚。我望著眼前一面昏暗一面明亮的簾布，大腦一片空白。
那個時候，身后突然傳來“沙沙”的聲音。
我回過神來，轉(zhuǎn)身望去，那個小男孩兒依舊躺在床上。我走到近處，坐到他對面的床上。見他一動不動，我便打開密碼本，在上面記錄下“李醫(yī)生”、“邱主任”、“護(hù)工”和“李可”。
在記錄這些人的時候，我突然從余光之中瞥見李可動了一下。我輕輕合上本子鎖上，并靜悄悄地盯著他看。
李可白凈的臉上竟慢慢有了動作，他的眼睛慢慢瞇開，接著又使勁合住，緊接著，一抹單純的笑從他的嘴角迅速升起。
“我都看見了！”
“哈哈哈！”
李可嗤笑著坐起來，又把一只手擋在自己嘴巴前，抓緊做了一個“噓”的手勢，一雙古靈精怪的眼睛在他的眼眶里提溜亂轉(zhuǎn)，“姐姐，你在寫什么？”
“我在寫——我在寫李可生病了，還偷吃巧克力！”
“你怎么知道的？”
李可露出無比驚訝的表情。我便張嘴呲了下牙，接著指了指他。
他像是恍然大悟，坐在床上竟然又做出一個“大屁蹲”，接著雙手用力拍在自己臉上，連帶著“嗯”了一聲，很有“智者千慮必有一失”的遺憾感。
“姐姐問你，你是不是叫李可？”
“我是叫李可，姐姐叫什么？”
“我叫姚姝，你叫我姚姐姐就行?！?p> “姚姐姐，姚姐姐！我們一起做游戲吧，贏了就有巧克力吃！”
“做什么游戲？”
“‘睡不醒的木頭人’！就是我來裝睡覺的木頭人，怎么叫都不準(zhǔn)醒，你和爸爸還有楊叔叔來當(dāng)醫(yī)生——”
就在李可給我介紹那個游戲的時候，外間突然傳來開門聲，李可猛然倒下，閉著眼一動不動，就像我之前剛剛步入這間房子時一樣。
李醫(yī)生走在前頭，邱主任跟在后面，二人雙雙來到病床前。
我站起身，踱到一旁空地。
李醫(yī)生伸手，為躺在床上的李可把脈，接著蹲下去，從一旁的黑皮包里掏出聽診器，按在李可胸口聽了片刻。診斷之后，他又和邱主任談?wù)摿诵┦裁础?p> 我并沒有在聽，注意力全都在李可身上。
我擔(dān)心他的眉毛或是嘴巴會突然翹起來，然后一發(fā)不可收拾地嗤嗤笑出聲來，這樣一來，他就輸?shù)袅擞螒颍簿偷貌坏角煽肆α恕?p> “他多大了？”
“八歲了，昨天是夏至，他剛剛過完八歲生日?！?p> 回答我的是邱主任。他的聲音很好聽。
中午吃飯的地點依舊是那個食堂，除了我和李醫(yī)生之外，現(xiàn)在又加上了個邱主任。護(hù)工并沒有來吃飯，她一直留在醫(yī)務(wù)室，負(fù)責(zé)看護(hù)李可。
吃飯的時候，一種強(qiáng)烈的遺忘感突然襲來，猶如草原上饑餓的獅子在我身后緊追不舍！我慌忙放下筷子和食物，打開密碼本，在上面匆匆記錄起來。
“我看到你不時地在上面寫一些東西？”
李醫(yī)生問我，并無惡意。
“對，我是在記錄上午發(fā)生的事情。你知道的，這或許會對病人有所幫助?！?p> 午飯后，我們在餐廳門口告別。我循著小巷回到宿舍，準(zhǔn)備午休。烈日當(dāng)空，屋子里一點風(fēng)沒有，我不得不打開窗戶，以及門口的小窗。