親愛的好好先生：
距上次給您寫信已經(jīng)有近兩個月了，是我不好，我知道。但這個夏天我并不是很愛您——您知道我很直率！
您不知道讓我放棄同史密斯一家野營的機會我有多么的失望。當然我知道您是我的監(jiān)護人，所有的事情我都應(yīng)該無條件的尊重您的意見，不過我找不出理由。很清楚，這本來是可以發(fā)生在我身上的最好的事情。如果我是您，您是伯妮絲的話，我就會說：“祝福你，我的孩子。去吧，好好玩，在暑假里面認識很多很多新朋友，學習很多很多新事物，到戶外去走一走，變得強壯一些，經(jīng)過了一年的艱苦學習，好好休息一下吧，這是你應(yīng)得的。”
但根本不是這樣！您的秘書草草而就一行字，用命令的口吻讓我前往斯諾希爾鎮(zhèn)農(nóng)場！
是您毫無人情味的命令傷害了我的感情。哪怕您有一點點像我為您著想一樣為我著想，您都會偶爾給我送一張便條——您親手寫的，而不是那些毫無感情的打字機打印出來的秘書便條。假如有些許跡象證明您關(guān)心我，我可以做任何事情來討您的歡心。
我知道，我應(yīng)該寫一封禮貌的長信、一些很詳盡的信、而不奢求您的答復，您遵守了您的承諾——送我上大學——我想您會覺得我沒有遵守我的諾言！
但是，先生，這個條件太難了。真的。我很孤獨。您是我唯一必須在乎的人，可是您就像是一個幽靈。您只是我想象中虛構(gòu)的一個男人——可能真實的您和我想象的您沒有絲毫相同之處。但是，您曾那樣做過，當我在醫(yī)務(wù)室生病的時候，您寫了一張麗芙紙給我，而現(xiàn)在，每當我覺得自己被人們遺忘的時候，就會再把那一張麗芙紙拿出來讀上一遍。
我擔心自己沒有說清楚想表達的意思，我想說的是：
我悶悶不樂，因為被一個專橫、不近人情、無所不在但隱藏的上帝所支配，它使我的感情受到了傷害。但是，一個像您一樣好，這樣寬大，這樣體貼的人，如果他愿意的話，他是有權(quán)利做一個專橫、不近人情、無所不在但隱藏的上帝的——所以我決定原諒您，并想辦法讓自己重新快樂起來?？墒牵慨斒盏絾贪材让枋鏊麄冊诼稜I中開心的信件時，我的情緒依然會變得很沮喪。
不談這個了，讓一切都重新開始吧。
這個夏天我不停地在寫作，已經(jīng)寫了5個短篇故事，并且我將它們寄往了5處不同的雜志社。您瞧，在業(yè)余的時間里，我正努力地前進在作家之路上。我寫作的地點在閣樓天臺的一個角落，坐在那里，可以看到不遠處的茶園，以及距離這里兩條街的土路，那里時不時地會有一些馬車經(jīng)過，卷起一道塵土。我愛這個角落，它可以使自己變得平靜。這里也是愛德華少爺小時候在雨天玩耍的地方。那是個涼爽、透風的角落，一棵橡樹的濃蔭遮蓋了兩扇屋頂窗，橡樹上有個洞，里面住了一窩小松鼠。每天傍晚，它們都會拿著不知從哪個地方得到的松塔，坐在樹杈上享用著。
過幾天，我會再寫一封愉快的信，告訴您農(nóng)場上的見聞。
您始終如一的伯妮絲
斯諾希爾鎮(zhèn)農(nóng)場
8月5日
于 閣樓天臺