第一章 緣起
華北平原的夏季,和冬季一樣來得突然,仿佛春秋兩季只是個串場,露下臉就走了,冬夏才是主角。說是一年四季,但是戲份分配的極不平均。在這么一個突然熱了的7月,又一批畢業(yè)生被裹挾著進入人力市場?;蚴潜疾ㄔ谡夜ぷ魍局校蚴沁M入單位成為最新鮮的勞力呢。
每年的這時候,我總是會想起20年前我的畢業(yè)季。那時候大學生還沒有通貨膨脹。雖然是趕上了國家取消畢業(yè)分配,但是市場崗位還算充足。能夠幾乎沒有成本的進入了當?shù)毓⑨t(yī)院的藥房。我的父母還是相當滿意的。專業(yè)對口,工作穩(wěn)定,說出去好聽,有助于婚戀市場競爭。只有我自己知道不滿意,想到以后的日子就這么一眼到頭,辛苦了16年,大學畢業(yè),就為了在藥房給人拿藥,仿佛中專生就能干的工作。同事們平均年齡大于40歲,男同事有空就是聊聊吃飯喝酒,女老師有空談的都是家常八卦,或者熱情的給我介紹對象為樂。禮貌應付之外,真是無聊又無趣。
藥房最年輕的兩個人就是我和我的同班同學桑帥。其次年輕的就是我倆同校同系的兩位師姐,李燕和柳淑萍。我們四人一力拉低了藥房的平均年齡,終于在家長里短中偶爾夾雜了年輕人的歡聲笑語。我們四人中,只有桑帥一個男生,人長的白凈安穩(wěn),又有穩(wěn)定的女友,準備畢業(yè)就結婚,是藥房阿姨們很好的調(diào)笑對象。最外向的李燕,說話口無遮攔,最得中年男同事的喜歡。中午大家吃飯時候,有他倆在,永遠不缺話題,熱熱鬧鬧。這樣歡快的工作氛圍,也算幫我度過了初期的不適應。
但是偶爾閑下來的時候,還是有些心亂,亂什么,也不知道。想干些什么,也不知道。就是覺得不甘心在這個環(huán)境里待一輩子,想想就覺得無望。生活按部就班,5天一個夜班,沒有周六日固定休息。和朋友們時間對不上,即使休息時候也是一個人玩。而且公立醫(yī)院的收入也是按部就班,我們算公立醫(yī)院里差的,二十年前每月580元基本工資,餓不死但是也永遠不夠花。心里永遠在期待一個變化,但是又不知道該是什么變化。而這一切的心亂和期待,總于在一個炎熱的中午有了一絲絲方向。
那天中午炎熱異常,藥房老款的窗式空調(diào)已經(jīng)盡力在做工,但是就像一個暮年老人,即使有心也無力。呼呼啦啦的聲音反而使人更覺得煩躁,大家熱的也不想說話了,聚在一起吃了飯,就各自坐在椅子上打盹。這時,有人開門進來,帶著外面的熱氣,屋內(nèi)僅有的一點涼意受到影響,打盹的人都睜眼,微有怒氣的看著來人,但也就是瞬間,這些怒氣也趕緊收斂起來了。來人是門診藥房的小組長,林老師。林老師40多歲的年紀,是當年上海知青的后代,雖然醫(yī)院幾經(jīng)搬家,幾次調(diào)整,都依然留在醫(yī)院內(nèi)。雖然在北方多年,說話依然是南方女子軟軟糯糯,偶爾的咬字不清反而成為了她的特色。每天烈焰紅唇,穿著精致,一副和北方大媽截然相反的做派,活生生風韻猶存這個詞的現(xiàn)實注腳。性格開朗但是不跋扈,和北方女人的潑辣不同,我一直覺得林老師的潑是內(nèi)在的。表面上是吳儂軟語,內(nèi)在自我堅定。大家看是她進來,雖然攪了午覺也不好說什么。沒想到林老師卻開心的招呼大家“來來來,別睡了,吃點涼快的啊~大家降降溫”,就看她打開一個塑料袋。十幾根冰糕露了出來。大家一下子不困了,趕快圍到桌子邊上,挑冰糕吃。仔細一看才發(fā)現(xiàn),冰糕是冰糕,但并不是那種五毛的小布丁,老冰棒,而是幾塊錢的和路雪。這下大家更興奮了,一邊挑一邊興奮的問林老師,這是中彩票了嗎,這么大方?林老師故作神秘的說“誒啊,一個朋友要請我,大家都辛苦了,我也不好一個人吃獨食啊,就讓他給大家都買了,大家別客氣啊,每人都有啊~吃不完的封好放冰箱里,給夜班的同事留著啊~”李燕這時候立刻開啟八卦模式“林老師,這個朋友這么大方,不知道是男字邊的他,還是女字邊的她?。俊绷掷蠋熝b作害羞的樣子,輕輕打了李燕后背一下,“就你話多,吃完了罰你給我加班!”李燕笑笑“那你得另付加班費啊,這屬于干私活了,不算給醫(yī)院干的”。大家邊吃冰糕,邊聽著兩人玩笑,也清醒多了,開始準備著下午上班。一下午正常過去,快到下班時候,沒想到李燕真的被林老師留了下來。兩人雖然沒說什么,但是不約而同的晚下班,坐在藥房電腦前,仿佛等著大家都離開了有話說。我給林老師打了招呼,也準備下班,在后邊換衣服時候聽到林老師小聲給李燕說“這個...查這個規(guī)格的...三個月的,這個...兩個月...,其他都是一個月的?!奔热凰麄児室庀掳喽汩_人,我也沒有多問,就下班了。
三天后我的夜班,林老師故意晚走了半小時。一般夜班是需要交接毒麻貴重藥品的,我們的這些藥品放在一個可以單獨上鎖的小隔間。林老師把我叫到這個房間,交接完后,拿出一個信封“這是給你的”,我問“這是什么”,“咱們科是有些小金庫的,新人一般剛來沒有,3個月后才有。這是你的,別問那么多,給你就拿著。好好工作吧”。我接下了,但是腦子還有些亂,等只剩我一個人后,在更衣櫥打開了信封。有零有整,一共83元。雖然現(xiàn)在看起來不算錢,但是當年我的工資還只有580元,每月加夜班費才630元。這83元已經(jīng)是我收入的13%了。當天的夜班我就一直在想“這錢拿合適嗎,到底是什么錢。”我想找個人問問,又不知道找誰合適,對于從小到大按部就班上學上班的我來說,一直像生活在象牙塔中。只知道上班換工資,不知道工資以外還可以有收入。想了一晚上,覺得最合適的人是桑帥,我們一起進醫(yī)院,如果這月有我的,也應該有他的。這事問問他應該可以。
天亮了,這天是桑帥的夜班,他上午不用來上班。如果林老師要給他,估計也是夜班交接時候。我決定在他下夜班時候早點來,趁大家還沒來的時候問問他。
第二天一早,我多買了份早餐,提前了半小時去藥房。果然桑帥還沒吃早餐,看我給他帶了早飯很開心,也沒覺得異常。作為同班同學,剛工作的幾個月有什么事我倆都是常商量的。所以我也就直接問他了“昨天林老師有沒有給你些東西”“有啊”
“這算什么呢?”“科室小金庫啊,哪個科沒點兒啊”
“那咱們藥房從哪來的小金庫啊,總不能扣了咱們獎金又發(fā)給咱們吧~”“你真是在學校里學傻了,藥房來錢的地方多了,就說那些藥箱子,都是又厚又結實的,醫(yī)院不管這些,都是咱們科自己賣,這就是一筆不小的錢,但是我估計大頭還是外來的”
“外來的,來自哪兒?別賣關子,和我說說啊~”“就一頓早點,想知道這么多?”
“這個科里就咱們是親同學,有什么事不得互相照應一下啊,我不知道,你給我講講唄,中午再管你一頓飯,好吧!?”
“不行,這月有新電影上映了,用你這月小金庫請我看場電影,我就告訴你”“成交”
“你知道有個行業(yè)叫醫(yī)藥代表嗎?我估計林老師給咱們的大頭就是統(tǒng)方費”
“咱們雖說是個公立醫(yī)院,但算是公立里最差的,就這點門診量還有人統(tǒng)方?”“螞蚱也是肉啊,只要有生意就有統(tǒng)方。你以為前兩天的冰糕怎么來的,我估計是醫(yī)藥代表給買的”
哦,一下子都明白了,怪不得那天下班時候林老師留下李燕,兩人在電腦前低聲做著什么。因為現(xiàn)在醫(yī)院都改成電腦管理了,林老師電腦不熟,每次需要做什么都是找我們幾個年輕的幫忙,所以林老師需要李燕幫忙操作,統(tǒng)計數(shù)據(jù)。畢竟不是什么光明正大的事情,所以林老師故意避開我們。
雖然上學時候聽說過醫(yī)藥代表,有師哥師姐在BJ干這個工作,但從來沒想過我們這個小破的醫(yī)院也有這個行業(yè)。更沒想到就在這樣一個炎熱的夏天,醫(yī)藥代表以這樣的方式進入我的生活,從此和我的生活糾纏了二十年。
俗話說二十年河東,二十年河西。正好這二十年也是這個行業(yè)高樓起的二十年。這個行業(yè)有功有過,口碑有貶有褒,我不想論述。只想作為普通一員,基層一員,記錄一下我的起起落落,在這里把我的故事講給你聽。