轉(zhuǎn)眼小橋七歲了。
小橋性子野，在家里呆不住。每天就像遛荒的狗一樣不歸家，除了吃飯，平時(shí)滿村跑，東頭遛到西頭，南地逛到北地；幾個(gè)大小仿佛的男孩子，偷個(gè)瓜，摘個(gè)棗，嚇哭村里的小屁孩，一點(diǎn)也不讓人省心。
小橋爹為了給惹事的兒子擦屁股，傷透了腦筋，每次都是先來一頓胖揍，然后像驢樁一樣直直地跪在地上；小橋爹氣得上氣不接下氣，手指頭戳著小橋的腦袋，整個(gè)人都在發(fā)抖……
小橋娘心疼兒子，拿著冷毛巾敷在小橋紅腫的屁股上，嘴里不停得念叨著小橋。
“你怎么就不聽話？咱家又不是沒有瓜，你偷人家的干什么？你偷了就了偷了，你把人家的瓜秧子薅掉做什么？”
小橋一頓齜度咧嘴，疼得直抽氣，不滿地對(duì)小橋娘說：“你輕點(diǎn)。疼死了。你就別說了?！?p> “你爹也是的，親兒子還下這么重的手。”小橋娘眼淚直掉，又埋怨起小橋爹。
“我餓了，我想吃東西?！毙虿幌肼犇餂]完沒了的說，找個(gè)借口把娘支開。
小橋娘不大工夫，就給小橋整了碗面，爆了蔥花，潑了熱油，碗底下還有一個(gè)荷包蛋。
小橋真的餓了。偷西瓜、薅瓜秧可是體力活，被人攆了半天，這不飯點(diǎn)回來吃飯，回來就被老爹揍。
“誰叫你趴床上的，還有臉吃飯？你七歲了，不是一歲兩歲不懂事，咋就不長一點(diǎn)記性呢？”
剛給別人賠禮道歉回來的小橋爹進(jìn)屋又?jǐn)Q起小橋的耳朵。
“你還有完沒完？打也打了，罵也罵了，還是孩子，你還能剝他的皮抽他的筋？”
小橋娘一巴掌拍掉男人的手，把捂著耳朵的小橋擋在身后。
“你，你，都是你個(gè)老娘們慣的！一個(gè)孩子長成啥樣了……”
小橋爹是個(gè)要面子的人，說話做事吐口唾沫是個(gè)釘，如今為孩子的事對(duì)別人低三下四，渾身的不痛快，一屁股坐在椅子上，臉陰沉著能滴出水來。
“這孩子也知道錯(cuò)了，以后改不就成了?！?p> 小橋娘看男人的臉色，陪著小心，轉(zhuǎn)身對(duì)小橋說，“還不快跟你爹說不敢了……”
“爹，以后不敢了?！毙蚩吹侥镌谶f眼色，乖巧地對(duì)爹保證，爹心腸軟，肯定沒事。
“唉！”
小橋爹長出了一口氣，理都沒理小橋，虎著臉起身走出門外，邊走邊對(duì)小橋娘說：“你再敲打敲打，可別再出什么幺蛾子?！?p> “小橋，爹也是對(duì)你好，你看你把你爹氣得，以后可不能像以前一樣?！?p> 小橋娘也想讓兒子聽話懂事，好孩子誰不喜歡？可哪有母親嫌棄兒子，這是自己身上掉下的肉，自己不疼，還能疼誰去？
“以后長大了，想干什么？”聊著聊著，小橋娘突然問兒子。
“我想當(dāng)?shù)！毙蜓銎痤^，認(rèn)真的對(duì)娘說，小橋娘被說得一楞。
“為什么？你怎么有這么奇怪的想法？”
“當(dāng)?shù)梢韵胱峋妥醿鹤?，兒子還不敢還手！”
小橋也只有敢對(duì)娘說，他還真的有點(diǎn)怕爹，爹揍起人來，很疼的。但爹從來不問自己為什么會(huì)拔東頭狗蛋家的瓜秧子，狗蛋總是說自己不是爹娘的孩子，說自己是從尼姑庵里拴來的。
狗蛋姓劉，大名叫劉春林，個(gè)不高，敦敦實(shí)實(shí)的，比小橋大一歲。農(nóng)村里起名字，越賤越好，老話說這樣可以祛災(zāi)避難好養(yǎng)活，什么驢套、驢樁、蛋蛋的多了去了。
狗蛋小時(shí)候也是身子弱，請(qǐng)了村里的仙姑娘（跳大神的），給起了個(gè)名字，狗蛋的狗蛋的叫了這么多年！
仙姑娘原來叫黃小翠，是嫁過來的媳婦，一家人多災(zāi)多難。男人死了，兒子也夭折了，只有一個(gè)女兒瘦瘦小小的，還經(jīng)常生病，黃小翠自己整日里也瘋瘋癲癲的。也不知從哪一天開始，黃大仙上了黃小翠的身，開始幫人看病、問事，問姻緣，順帶給村里不少娃娃起了名，成了遠(yuǎn)近聞名的仙姑娘。黃小翠據(jù)說是成了精的黃鼠狼上身，說是祖上的緣份未了，這不，找到黃小翠后一起積累功德。
說起來也真準(zhǔn)，自從叫了狗蛋，小家伙沒災(zāi)沒難的越長越壯實(shí)。給錢仙姑娘不要，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的過意不去，狗蛋爹媽割了二斤豬肉送了過去。
名字就是個(gè)代號(hào)，叫啥習(xí)慣了都一樣。狗蛋就沒覺得自己的名字有啥特別。
9月1號(hào)，是新生入學(xué)的日子。狗蛋也背著新書包高高興興上了學(xué)。進(jìn)了學(xué)校，東瞅瞅，西看看，一切都透著新鮮。
小孩子的臉，就像六月的天，說變就變。被同學(xué)嘲笑了N次的狗蛋同學(xué)，哭的稀里嘩啦回了家。
狗蛋不讓小橋叫他小名，要叫他劉春林。調(diào)皮搗蛋的小橋哪里肯聽，一口一個(gè)狗蛋，叫得歡著呢……
別看狗蛋大一歲，小橋不比他矮，鬧起來每次都被小橋騎在身下。
狗蛋急了！
小橋是拴來的，小橋是廟里撿來的，脫口而出，就在孩子中傳開了。
小橋很喜歡爹娘，誰說跟誰急，他真的怕，他怕有一天爹娘不要自己，他要和爹娘、姐姐一輩子在一起……
小橋娘笑了起來。
一邊安慰兒子，一邊想，兒子想當(dāng)?shù)?，那自己不是成了奶奶了…?p> 小橋的幾個(gè)姐姐也都在上學(xué)，學(xué)校離家有四五里地。學(xué)校沒有宿舍，每天要走十幾里路。教室是兩排青磚瓦房，窗戶用塑料薄膜一蒙，書桌是水泥磚頭壘起的平臺(tái)，椅子是從家里帶來的。
冬天的教室很冷很冷，遇到陰雨天，教室里跺腳聲不停，農(nóng)村孩子穿的都是布鞋，濕透了，用力一踩鞋子都冒水，老師也不怪，因?yàn)槔蠋熞彩谴┲浑p濕鞋。
每個(gè)孩子都有凍瘡，大妮也有，手上，腳上，總想用手撓撓，癢得難受。水泥臺(tái)子看著都在冒著寒氣，隔著作業(yè)本一樣的冷。
冬天白天短，早、晚自習(xí)看不見，燈光如豆依次亮起，教室里星星點(diǎn)點(diǎn)……
每個(gè)孩子都有自己的煤油燈，大小不一的瓶子、一個(gè)氣門芯、幾根棉線，加點(diǎn)煤油就能亮，孩子們每天早上捧來，晚上捧回去……
大妮桌上也有一盞煤油燈，那是小橋爹親手做的。大妮經(jīng)常把手靠在那柔弱的火苗邊，小小的火苗竟是這樣溫暖……
大妮只要有時(shí)間就寫作業(yè)，停下來，就要搓搓手，跺跺腳，凍瘡癢的難受。她習(xí)慣在學(xué)校做完作業(yè)，回到家還有很多事，燒火、做飯、割草喂?！?