洋城一地，自古以來(lái)即為交通樞紐，一年365日全年無(wú)休，繁忙無(wú)比。盡管現(xiàn)在既不是大時(shí)大節(jié)，還不是周末，大早上的客運(yùn)站，已經(jīng)擠滿了不少等車(chē)的人。車(chē)站門(mén)口小賣(mài)部煮茶葉蛋玉米棒子的香味飄了半條街，不少人經(jīng)過(guò)買(mǎi)點(diǎn)兒雞蛋玉米包裝糕點(diǎn)，邊等車(chē)邊果腹。
林小麥過(guò)了安檢，把簡(jiǎn)單的背囊拎在手里，東張西望尋找麥希明身影。麥希明站在檢票員旁邊，沖她擺手。林小麥來(lái)到他跟前，說(shuō)：“早上好！”
麥希明翻腕看了看手表，說(shuō)：“還早么？我都到了五分鐘了。嗯，你還真會(huì)卡時(shí)間，還有不到5分鐘大巴就要開(kāi)車(chē)?！?p> 林小麥說(shuō)：“以前經(jīng)常和老爸坐這趟車(chē)，早就心里有數(shù)了。老板，其實(shí)我們這次運(yùn)氣真不錯(cuò)，現(xiàn)在大巴車(chē)次越來(lái)越少，這班去北艮的直達(dá)車(chē)已經(jīng)從以前一天五班減到上下午各一班啦。幸虧我和跑車(chē)的那個(gè)司機(jī)熟，昨晚連夜打電話給他讓他給我留票……不然這一大早的，車(chē)座滿了，坐下午那班車(chē)回去，天都要黑了?！?p> 說(shuō)話間，8號(hào)檢票口上方滾動(dòng)屏紅色字跡一變，顯示出他們馬上要坐的班車(chē)車(chē)次序列，兩名穿著車(chē)站工作服，心口別著工號(hào)牌的工作人員走出來(lái)，亮起嗓子吆喝：“前往北艮的粵XXXXX號(hào)班車(chē)開(kāi)始檢票了啊……請(qǐng)各位乘客拿出車(chē)票排隊(duì)檢票上車(chē)……”
林小麥見(jiàn)麥希明對(duì)這一切很陌生的樣子，就拿出車(chē)票走到隊(duì)伍最后去了。一邊排隊(duì)，一邊側(cè)過(guò)身對(duì)老實(shí)跟在她身后的麥希明說(shuō)：“老板，真不是我要難為你，不讓你自駕車(chē)……實(shí)在是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，你的那輛城市跑車(chē)不太適合走山區(qū)路。按照你說(shuō)的，要拜訪粵式咸酸，尤其是黃金腌脆瓜的發(fā)源地……那就得往山清水秀活水長(zhǎng)的地方去。說(shuō)白了，那些脆瓜、酸嘢、腌菜，就是在西江上游跟著從前行船船工們一路流傳，船走到哪兒，就流傳到哪兒，最終開(kāi)枝散葉……最遠(yuǎn)的，甚至下到了南洋、西洋。”
麥希明微微點(diǎn)頭：“就比如上次你帶我吃的六十日菜，其實(shí)類(lèi)似的腌菜，在唐人街的華人咸雜店里也有。做得比較好的那些口味上能夠和俄式酸黃瓜一較高下。我們?nèi)A人用來(lái)送粥下飯拌面，洋人也喜歡它們錯(cuò)綜復(fù)雜的滋味，他們習(xí)慣夾在三明治里一起吃，或者作為意粉、牛排的伴碟。不過(guò)那些口味已經(jīng)改良過(guò)了的，就跟左宗棠雞似的……我想要吃得更——正宗一點(diǎn)。既然你有辦法和資源，就別讓那些原汁原味的東西埋沒(méi)了……你說(shuō)那位阿伯從前在洋城做咸酸生意做得好好的，為什么要退回老家去?。苛粼谶@地方不是更好么？”
跟著排隊(duì)檢票的隊(duì)伍向前蠕動(dòng)，林小麥道：“誰(shuí)不知道阿媽是女人……大城市是好，消費(fèi)也高啊。廚房佬里有個(gè)私底下的順口溜，金熱廚銀白案，蘿底橙數(shù)賣(mài)咸酸。做咸酸這種東西，就算做得飛上了天那么厲害，也不過(guò)是伴碟配菜，賺錢(qián)有限。但是一缸好咸酸，也是講究原料時(shí)節(jié)的。好比說(shuō)黃金脆瓜吧，那種長(zhǎng)不過(guò)巴掌的細(xì)嫩白玉小黃瓜，只有每年四五月這個(gè)時(shí)候才有，過(guò)了時(shí)間，有錢(qián)沒(méi)處找去。找到了原料，還不能糟踐了好東西，下料、時(shí)日、收成……哪一樣功夫都不能少，真的就是操著賣(mài)白金的心，收著賣(mài)白豆腐的錢(qián)。所以啊，等到幾個(gè)子女一出來(lái)工作，立刻戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移回老家，他臨走之前還買(mǎi)了生果到我店里跟我爸告別，笑著說(shuō)自己這是什么……老年版‘逃離北上廣’哩?！?p> 麥希明聽(tīng)著，沒(méi)忍住也笑了：“哈……老年版逃離……好吧……我開(kāi)始期待了，自古沖鋒猛將多，急流勇退有幾人啊?！?p> 大巴開(kāi)出了城市，一路風(fēng)景不住變換，高樓大廈漸少，青山綠水漸多。路上兩人斷斷續(xù)續(xù)地聊著天。到底起得太早了，到了半路林小麥靠著椅背睡著了。
等她一覺(jué)睡醒，已是兩個(gè)半小時(shí)之后，身上蓋著麥希明的外套。側(cè)過(guò)臉看向窗外，只見(jiàn)一條碧水如玉帶環(huán)腰，碧波粼粼迤邐而下，江面上不時(shí)可見(jiàn)小漁船和貨船開(kāi)過(guò)。道路的另一邊是翠綠青山，山上披著厚厚的翠綠植被很像一床天鵝絨。
有些不好意思地把外套還給麥希明，一邊接過(guò)外套，麥希明一邊說(shuō)：“剛才大部分時(shí)間都在高速上，穿山過(guò)江的，很壯觀?？上闼藳](méi)看到。下了高速之后就走這條沿江的縣道了……我看了看路牌，還有十幾公里就到北艮縣城啦?！?p> 伸了伸酸軟的腰肢，林小麥說(shuō)：“走高速就是舒服，小時(shí)候沒(méi)有高速的，盡是這些盤(pán)山路。再早一些時(shí)候，沒(méi)有公路，就要走船。這條水脈堪稱南中國(guó)生命線，一路往云南去……聽(tīng)老輩人說(shuō)，解放前沿著這條西江水路，衍生出無(wú)數(shù)碼頭菜，疍家菜，百鎮(zhèn)百味，千市千菜……最后匯集于洋城。那時(shí)候的洋城啊，就跟個(gè)大養(yǎng)蠱場(chǎng)一樣，最有實(shí)力的店家才能生存下來(lái)。梁伯的師父就經(jīng)歷過(guò)那段日子，先在碼頭上賣(mài)咸酸，等扎下根來(lái)，又不忘本村兄弟，回頭帶著兄弟們一起到了洋城，就像麻雀四散般，拎著腌好的咸酸，挨家叫賣(mài)，遇見(jiàn)面善的索性半賣(mài)半送……終于靠著味道硬，腿腳勤，嘴巴甜，打出了‘北艮咸酸’的名氣，最鼎盛的時(shí)候，有頭有臉的酒樓伴碟，都是他們家提供的。后來(lái)解放了，店子連同配方一起改了國(guó)營(yíng)，梁伯成了關(guān)門(mén)弟子，又傳下徒弟來(lái)，那個(gè)徒弟和我爸是好朋友，就這么人和人投緣的，結(jié)下了善緣……”
好像被繞得有些暈，麥希明嘟噥道：“這中間的關(guān)系，隔了好多層……怎么聽(tīng)你口氣，還說(shuō)得親人似的？”
林小麥就笑了：“老板，我不知道你們?cè)趪?guó)外的親戚關(guān)系怎么樣啊，不過(guò)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，街坊鄰里，叔伯兄弟，都是親人一樣的關(guān)系。你聽(tīng)著覺(jué)得繞，實(shí)際上我管梁伯叫爺爺……嗯，一會(huì)兒見(jiàn)面之后，你也跟著我這么叫就行了。”