2022年1月2日 老娘
元旦難得放假一天,今天一大早就迫不及待的開(kāi)車(chē)往老家趕。上次回老家已是一個(gè)月之前的事了,不知道母親的腿怎么樣了,不知道平日里吃的藥還夠不夠,不知道最近母親的心情怎么樣,有沒(méi)有煩心事,每次回老家看望母親都是一樣歸心似箭的心情。
到家門(mén)口,綠色的大門(mén)敞開(kāi)著,大姐在門(mén)廊里收拾過(guò)冬吃的白菜,剝下來(lái)的枯爛菜葉已經(jīng)堆成了小山。姐姐見(jiàn)到我,一臉陽(yáng)光的開(kāi)心笑著,立刻放下手里的活計(jì),小跑過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的東西。這時(shí),在小山的后面,我看到一頂灰色的毛線編織的帽子在緩慢的朝前挪動(dòng),母親的腿好了,可以出門(mén)走動(dòng)了。繞過(guò)小山,看見(jiàn)佝僂著背的老娘拄著拐杖一步一挪的慢慢的朝屋里走著。娘的耳朵聽(tīng)不太清楚,她已經(jīng)不能第一時(shí)間聽(tīng)到我到家的聲音,于是我來(lái)到老娘的身邊大聲的叫了聲“娘,我回來(lái)啦!”
于是,母親慢慢的停下腳步,慢慢的側(cè)過(guò)身來(lái),用單純的像孩子似的表情朝著我的臉仔細(xì)看了看,然后咧開(kāi)嘴,露出滿口的發(fā)黃的假牙,笑著說(shuō):“呵!老四回來(lái)啦,你啥時(shí)候回來(lái)的?”
“娘,我剛到家?!?p> “孩子呢?”在母親的眼里,女兒的孩子和女兒本是一體的。我走到哪,孩子就會(huì)跟到哪。這樣的感覺(jué)只有在做母親的心里才會(huì)真正懂得。
“她坐車(chē)暈車(chē),沒(méi)回來(lái)?!比缓笪疑焓秩v彎腰駝背,比我矮很多的老娘。
母親的精神狀態(tài)一直很好,思想也一直簡(jiǎn)單,樸實(shí),七十多年了,仿佛一直活在人情世故的真空地帶一般,沒(méi)有絲毫受到世俗的污染。除了對(duì)父親抱怨了多年。
“不用扶著我,我自己慢慢走?!蹦飶膩?lái)都不習(xí)慣被人照顧,能靠自己就絕對(duì)不給孩子們添麻煩。
從院子走到屋里,也就三五步的距離。母親卻半小步半小步,走走停停,走了很久才走到床邊坐下。屋外的陽(yáng)光很是燦爛,不知道是陽(yáng)光的照耀,還是這幾步路走起來(lái)有些累,母親的臉頰泛起了紅暈,看起來(lái)老人家更是紅光滿面了。
“娘,你的腿還疼嗎?走路別累著,能在床上休息就多休息?!蔽胰鰦傻木o挨著母親坐著,用手摸了摸母親的干枯的右手,母親的手幾十年來(lái)都是那么溫暖。
“不要緊了,天天歇著,現(xiàn)在能到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”娘說(shuō)話的時(shí)候總是眼神清澈的看著我,仿佛嘴上說(shuō)的和心里想的不一樣,此時(shí),大概娘的心里在說(shuō):“不用擔(dān)心我,你好好上班過(guò)日子,照顧好自己和自己的家,你在外面平平安安的就好?!蹦飶膩?lái)不會(huì)嘴上說(shuō)一些甜蜜的話。
然后老娘不由自主的開(kāi)始了她的嘮叨,我靜靜的聽(tīng)著:”自從今年第一次下雪腿受傷走不了路之后,再也沒(méi)去過(guò),倒是管事的還時(shí)不時(shí)的來(lái)看看我?!?p> 母親在說(shuō)她們幾個(gè)一起信神祈禱的老姐妹們。在我的印象中,在六十多歲之前,勤勞的母親從來(lái)沒(méi)有串門(mén)聊天的習(xí)慣,一直在家忙碌著我們姐妹四個(gè)的吃穿,從沒(méi)有自己的喜好。等到七十來(lái)歲了,腰也疼了,耳朵也背了,腿腳也不利索了,卻堅(jiān)持每個(gè)星期三都去村里一家信神小組織,這個(gè)組織也就三五個(gè)七八十歲的老太太,祈禱成了幾位老人的精神支柱和年老生活的全部。
這時(shí),母親眼睛看向右上方,眼神里充滿了對(duì)未來(lái)的希望,說(shuō)道:“等明年天氣暖和了,我的腿就徹底好了,我再推著小車(chē)去?!?p> “娘,那你的閨蜜來(lái)咱們家之后,你們都說(shuō)些什么啊?”
“什么?什么蜜?”顯然,老娘對(duì)這個(gè)詞還不是很熟悉,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“閨蜜啊!”我大聲的開(kāi)心的對(duì)母親喊著。
“哈哈哈,閨蜜啊!”老娘心領(lǐng)神會(huì)的開(kāi)心的笑了起來(lái)。笑的勁兒稍微大了一些,緊接著又咳嗽了兩聲?!八齺?lái)了就說(shuō)我們那些東西唄。問(wèn)我的腿怎么樣,然后一起念叨會(huì)?!?p> 母親所說(shuō)的“念叨”就是祈禱的意思,但母親對(duì)于她們的這些行為從來(lái)不會(huì)冠以冠冕堂皇的神圣的學(xué)名,雖然她們是非常非常的虔誠(chéng),勝過(guò)很多自以為虔誠(chéng)的人們。
“娘,那你能給我透漏透漏,你們念叨什么啊,我也跟你們學(xué)學(xué),也回去念叨念叨,讓老天爺也保護(hù)我唄?!蔽矣酶畠赫f(shuō)話的口氣跟老娘繼續(xù)聊著。
“念叨什么啊,我想想啊,我都忘了?!崩夏锵駛€(gè)背課文的孩子認(rèn)真的想著詞。
母親每天都在默默祈禱,我相信祈禱時(shí)刻都是母親真心所想,并沒(méi)有刻意的想去達(dá)到個(gè)人什么目的,所以現(xiàn)在讓母親正式的背出祈禱之詞是有些難度的。母親的這個(gè)態(tài)度出乎我的意料,竟讓我想起了孔子與子貢說(shuō)過(guò)的“坐忘”的故事。
就是在這樣陽(yáng)光明媚的冬日,我和母親坐在床邊,我拉著母親的手,聽(tīng)母親嘮叨著家里的白菜,嘮叨著她幾點(diǎn)睡覺(jué),嘮叨著自己做的厚厚的棉褲,嘮叨著她的老姐妹們,嘮叨著死去多年的父親對(duì)她的不好,嘮叨著她自己的爹娘,一直嘮叨著,一直嘮叨著,總也聽(tīng)不夠,聽(tīng)不夠啊,真想老娘能這樣一直嘮叨下去……