出差三天，回到家，一眼發(fā)現(xiàn)，餐桌被挪了位置。
餐廳是南北向的，旁邊就是廚房。按通常的擺放規(guī)則，餐桌應(yīng)該南北向擺中間，上面是當(dāng)初按這個(gè)位置掛好的吊燈，六把椅子分散四邊——這，不是通常又通俗的擺法嗎？
但是此刻，餐桌被橫了過(guò)來(lái)。一頭抵住墻。有一把椅子因此單出來(lái)了，沒(méi)地方去，只有靠在進(jìn)門(mén)的墻角處，像多余的事物，在我進(jìn)來(lái)時(shí)，幾乎有點(diǎn)委屈的瞥我一下。
頭頂?shù)牡鯚舨辉倬又?，傾斜到了餐桌左側(cè)，作為一個(gè)并不講究的非典型處女座，這失重的一幕，也讓我視覺(jué)上有一些抓狂。
“外婆干的！”孩子言簡(jiǎn)意賅。
“前天放學(xué)以后，我剛一進(jìn)門(mén)，外婆就宣布，桌子我重新挪了地方，你先選一個(gè)吃飯的座位吧！”
原先那樣擺放，每個(gè)人都有固定的就餐位置。橫過(guò)來(lái)之后，的確，坐哪里需要家庭成員們重新確認(rèn)。
“為什么要這樣擺啊？”我問(wèn)。
“外婆說(shuō)了，這樣顯得家里的空間更大?！?p> 長(zhǎng)度一米六的餐桌，就這樣橫在了餐廳里，只需在上面放一臺(tái)電腦和一個(gè)小地球儀，立刻就具備了一張辦公桌的氣質(zhì)。適合創(chuàng)業(yè)，我寬慰自己。
曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的在家里擁有絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的媽媽?zhuān)F(xiàn)在，也就只能指揮我家的家具了。
剛搬家時(shí)，買(mǎi)過(guò)幾個(gè)大盆植物，幻想著在我的勤奮侍弄下，它們郁郁蔥蔥，逐漸成就一種囂張綠色的家居氣候。
然而，在賣(mài)花人三輪車(chē)上新鮮氣派活著的它們，到了我家之后，便郁郁不得志，很快枯萎下去，最后，只剩下又高又大的雞肋花盆。
作為旁觀(guān)者的我媽?zhuān)€(wěn)準(zhǔn)狠的抓住時(shí)機(jī)，一舉將它們“殲滅”，然后從她家里搬運(yùn)來(lái)一批“精品”花卉。她是每天用買(mǎi)菜的小推車(chē)運(yùn)送過(guò)來(lái)的，一天一盆，持之以恒。漸漸地，我家陽(yáng)臺(tái)就被占領(lǐng)了。
起初，它們還算老實(shí)，規(guī)矩地呆在南陽(yáng)臺(tái)，曬著從玻璃窗外透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，但是有一天下班后我發(fā)現(xiàn)，它們被我媽變換了擺放位置，“悄悄進(jìn)村”了。
一盆吊蘭搭配著衛(wèi)生間洗腳專(zhuān)座的小板凳，成套的被放進(jìn)了主臥。
花盆上寫(xiě)著“霜葉紅于二月花”詩(shī)句的君子蘭，替換掉我從淘寶買(mǎi)回的仿真干花，擺在客廳兩個(gè)沙發(fā)轉(zhuǎn)角間的茶幾上。
枝葉披垂很有些長(zhǎng)度的金邊吊蘭，堂皇登上了柜式空調(diào)的頂——空調(diào)有些高度，花盆也重，我媽?zhuān)呤鄽q的老家伙，她在家是怎么做到的？！
那天回家，感覺(jué)走進(jìn)了一個(gè)審美傳統(tǒng)的退休老干部之家。沙發(fā)們?nèi)粼倥先倾^花巾，扶手上再搭兩塊隔灰的毛巾，可以直接去拍上世紀(jì)的老電影。
晚上散步時(shí)，總是不小心就拐進(jìn)小區(qū)門(mén)口的花店，不小心就會(huì)又買(mǎi)下一盆迷你多肉植物。
并且，現(xiàn)在出門(mén)不帶錢(qián)完全沒(méi)問(wèn)題了，就連賣(mài)辣炒花甲的流動(dòng)小推車(chē)，玻璃窗上都貼著大大的支付寶和微信的二維碼。
為了那些漸漸多起來(lái)的多肉，我又特地上淘寶，買(mǎi)下叫做“ZAKKA三層室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)多肉實(shí)木花架”——原木，咖啡色，在賣(mài)家的圖片上，它們被放在有著陽(yáng)光和淺色木地板的家里，分層有序擺放著多肉植物和裝飾小雜物，看上去復(fù)古又文藝，是時(shí)尚雜志里的標(biāo)本家居照。
我媽完全不干涉，冷眼看我折騰著嬌嫩的多肉和實(shí)木花架。很快，多肉們?cè)谒囊饬现腥筷囃?，她立即將我的?hào)稱(chēng)ZAKKA風(fēng)的實(shí)木花架轉(zhuǎn)移到了陽(yáng)臺(tái)。
現(xiàn)在，它專(zhuān)門(mén)被用來(lái)披掛抹布——“這塊是抹洗衣機(jī)的，這塊是抹陽(yáng)臺(tái)外面晾衣桿的，這塊擦桌子用的，這塊擦馬桶的，記住，別搞混了！“我媽向我鄭重介紹屬于她管轄的分工明細(xì)的抹布家族。
我看著小花架，它會(huì)不會(huì)生氣，我為什么要把它從淘寶搬我家來(lái)了。
小區(qū)門(mén)口又誕生一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)家庭收納盒的小店。散步時(shí)，逛完小花店，我又會(huì)情不自禁逛進(jìn)這一家。
賣(mài)成套的塑盒，冰箱冷凍室用的，冷藏室用的，儲(chǔ)存大米用的，做冰淇淋用的，放泡菜用的——老板娘滔滔不絕講述它們強(qiáng)大的功能，于是每次逛進(jìn)去，我就沒(méi)有空手出來(lái)過(guò)。
“藍(lán)蓋子是冷凍食物用的，綠蓋子是冷藏食物用的。這個(gè)小盒可以裝切好的肉絲，這個(gè)大盒子可以裝排骨，這個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放蔬菜，保鮮效果特別的好”——我展示著各種大大小小的盒子，把老板娘講給我聽(tīng)的話(huà)轉(zhuǎn)述給我媽聽(tīng)，我媽敷衍應(yīng)著。
第二天下班后我發(fā)現(xiàn)，它們被集體堆到陽(yáng)臺(tái)角落，冰箱里，仍然是各種塑袋和玻璃碗。
“我每天都買(mǎi)菜，要它們保什么鮮？蓋上蓋放進(jìn)冰箱以后，我都想不起來(lái)里面是什么了！”
我媽振振有詞，認(rèn)為我就是那個(gè)“這些東西不賣(mài)給你賣(mài)給誰(shuí)的蠢家伙”。
不僅塑料盒子們的命運(yùn)如此，我買(mǎi)回來(lái)的蒸鍋，電壓力鍋，豆?jié){機(jī)，煮蛋器，榨汁機(jī)，在廚房統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)不到天日。我媽嫌我家的鍋用得不稱(chēng)手，把她家的鎮(zhèn)宅老壓力鍋熱情地用小拖車(chē)運(yùn)送來(lái)，帶到我家落戶(hù)。
咖啡機(jī)和面包機(jī)，被她罩上了塑料袋，“擋灰”，呆在北陽(yáng)臺(tái)的雜物堆里。
唯有鎮(zhèn)宅的老壓力鍋，每天擦得雪亮的，傲然坐立于廚房中央，像個(gè)不怒自威的老太后。。
和那些退休以后每天來(lái)兒女家?guī)兔ψ黾沂碌母改敢粯?，我媽每天風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)我家里“上班”，從上午到傍晚。除了兢兢業(yè)業(yè)做飯給我們一家三口吃，還負(fù)責(zé)在我的家里來(lái)回轉(zhuǎn)悠和琢磨——
抽油煙機(jī)是不是要擦了，衛(wèi)生間浴缸該清洗了，如何讓陽(yáng)臺(tái)變得更好看，如何讓居住面積顯得更大……
“有時(shí)間的話(huà)，不如休息休息吧！”
“但是不琢磨點(diǎn)事情，不是更著急嗎？!”
這是我們之間常有的對(duì)話(huà)。
所以，當(dāng)我在單位里聽(tīng)著大會(huì)，當(dāng)前方大屏投影出——工業(yè)革命，萬(wàn)物互聯(lián)，下一個(gè)風(fēng)口，未來(lái)已來(lái)……我會(huì)忽然想到和這些時(shí)髦詞語(yǔ)完全不搭的我的七十多歲的媽媽?zhuān)丝蹋谖业募依铮衷谧聊ズ驼垓v些什么呢？
而在我們那個(gè)住宅小區(qū)，每一棟樓里，都活動(dòng)著幾個(gè)像我媽這樣的“鎮(zhèn)宅之寶”吧，在兒女上班孫輩上學(xué)的無(wú)聊漫長(zhǎng)的空巢時(shí)刻里，他們，都在寂寞地做些什么？