就像小時(shí)候你自己做過(guò)的那樣——你在家，聽(tīng)到熟悉的鑰匙響，聽(tīng)到熟悉的腳步聲，你知道，父親或者母親回來(lái)了。父親和藹，拎一個(gè)土黃色硬撅撅的公文包，包里總會(huì)有一些特別的帶給你的東西：一小包熱乎乎的糖炒板栗，一小包人家的喜糖，或者幾枚漂亮的橘子。總之，都是尋常生活里不多見(jiàn)的禮物，值得你花時(shí)間琢磨一番，值得給予莫大的期待與驚喜。
現(xiàn)在，你長(zhǎng)大了，不止是長(zhǎng)大，你都有了孩子，孩子比當(dāng)年等禮物那個(gè)時(shí)候的你，個(gè)頭還要高。父母呢，也已老去，一個(gè)75歲，一個(gè)70歲，每天都來(lái)你的家里上班，替你做飯，洗碗，看天氣不錯(cuò)，把你掛在陽(yáng)臺(tái)的衣服們逐一曬出去，然后在飄小雨點(diǎn)的時(shí)候，又彼此喊著，慌慌張張地把它們?cè)偃渴栈貋?lái)。
你早已不大逛商場(chǎng)，這個(gè)時(shí)代有了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。中年之后，你發(fā)現(xiàn)缺的就是時(shí)間——每天把自己捆綁在一個(gè)叫做單位的地方，不能自由地出去逛街走路。所以，枯燥的朝九晚五的時(shí)間段里，你在午休時(shí)常從一家淘寶店逛向另一家，買各式各樣?xùn)|西。那些東西，從虛擬的電腦里走出去，變成實(shí)實(shí)在在的包裹，再?gòu)淖鎳?guó)的四面八方涌來(lái)。你下班的時(shí)候，把它們?nèi)コb，盡量輕便的帶回家去。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，你發(fā)現(xiàn)，留守在家里的父母，對(duì)你每天下班帶回家的東西產(chǎn)生了濃厚興趣。大概，是從你將一箱盒裝牛奶搬進(jìn)來(lái)的那一天開(kāi)始的吧？你的父親打開(kāi)燈——你不下班他們是不會(huì)開(kāi)燈的，總是節(jié)儉地坐在暮色里，等你開(kāi)門的聲音響起再伸手啪嗒打開(kāi)燈——他戴上老花眼鏡，把牛奶費(fèi)力地搬上餐桌，像考古學(xué)家一樣，細(xì)細(xì)研究起來(lái)。
哪里買的？網(wǎng)上。多少錢？好像一百塊錢不到吧。比我們小區(qū)對(duì)面超市的價(jià)格呢？應(yīng)該便宜一些，關(guān)鍵是，不用特地去逛超市了啊，明天家里就沒(méi)牛奶了，正好不耽誤喝。
有一回，你帶回一大包網(wǎng)購(gòu)的干貨——干馬齒莧，干豆角，魚干，蝦米。它們迅速被你父親堆放到餐桌中間，母親也饒有興致地丟下鍋鏟，兩人頭挨著頭細(xì)細(xì)的一樣一樣拿起來(lái)深度辨認(rèn)著。這種馬齒莧，你看看，燒之前要擇掉很多的，劃不來(lái)！母親開(kāi)始挑剔了。在她看來(lái)，世上的食材只分為兩種，一種是她買的，一種不是她買的。凡不是她買的食材，必定有著非常明顯的缺陷。
于小魚干和蝦米，更遭到她的嘲笑。她把自己親手買來(lái)的魚干蝦米從冰箱里翻出來(lái)，洋洋得意的進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比——哎吆，你買的這個(gè)啊，簡(jiǎn)直就是魚孫子和蝦孫子！兩個(gè)人很有閑情的，將它們各挑出一個(gè)擺放在一起打擂臺(tái)，然后哈哈大笑，眼淚都笑出來(lái)了。你爭(zhēng)辯，網(wǎng)上這家店的東西很火爆的，這個(gè)干馬齒莧，是店主自己采回家曬的，都是天然的，一次也就上架十斤左右，要不是速度快，還搶不到呢！父親立刻掛上一副世事了然于心的笑容，我們說(shuō)的你就不信，人家寫得你就相信啊！
撇開(kāi)網(wǎng)購(gòu)的食材，其他領(lǐng)域，他們就沒(méi)那么權(quán)威了。比如，你給母親從淘寶又買了新衣服。紙盒包裝的很精致，你在單位收到時(shí)，沒(méi)有拆，沒(méi)有像往常一樣去除包裝，而是帶回家讓你的母親自己拆開(kāi)，讓她享受拆包裹的滋味?？雌饋?lái)不錯(cuò)啊！父親先叫起好來(lái)。試試，快試試！他積極慫恿著。你的母親皺著眉，很不情愿的樣子，但已經(jīng)動(dòng)手脫身上的家居服了。好看！大家一致點(diǎn)頭。洗一洗，明天就可以穿了！父親催促著，然后嘖嘖地告訴你，你不知道，只要到換季，你媽媽就在家里擺了一床的衣服，但就是找不到合適的！她啊，衣柜里總是少一件！你立即問(wèn)，媽媽，你還缺什么？薄外套還是褲子？她尖聲答，一件也不需要！我都有！
不要亂買！父親又呵呵笑著揭穿，你昨天還說(shuō)想再買個(gè)外套來(lái)著！
晚上吃著飯，母親和你提到周日去看會(huì)展中心的養(yǎng)生博覽會(huì)，會(huì)場(chǎng)上賣一種小掛件，叫做生肖守護(hù)神，咖啡色的石頭，看起來(lái)相當(dāng)漂亮，要價(jià)兩百多，你父親最后沒(méi)有舍得掏錢。你放下碗筷，飛速點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，找出幾樣，遞給父親，是不是這樣的？哎，是的呢！母親說(shuō)，你幫他買一個(gè)吧，他現(xiàn)在開(kāi)始喜歡這些東西了，才買了一個(gè)紫檀手串，天天放在手里摸。我才不要！父親嚷嚷著。現(xiàn)在，輪到他謙讓了。他們了解彼此想要什么，都主動(dòng)替對(duì)方大聲說(shuō)出來(lái)，但總是不好意思說(shuō)出，自己想要的禮物。
天氣轉(zhuǎn)熱，你覺(jué)得他們需要一種便攜又質(zhì)地好的隨身水杯，他們周末喜歡出門訪友，習(xí)慣帶水在路上喝。在網(wǎng)上找了一圈，比較之后，下單，一個(gè)粉色的，一個(gè)綠色的。包裹來(lái)了，你帶著它們下班回家，拿出來(lái)擺在桌上，當(dāng)然，意料之中地又驚起兩人共同的抱怨——這種杯子，家里好多，漏水，不好帶出門的！以后別花冤枉錢了！不如留給小孩上學(xué)帶水喝吧！你不吭聲，由他們講去。講完了，你說(shuō)，試試漏水不？父親聽(tīng)話地站起來(lái)，走到廚房，接上自來(lái)水，蓋上，然后倒過(guò)來(lái)——一點(diǎn)不漏！他高興的展示著。你出門打麻將的時(shí)候正好需要，以前的杯子你不是說(shuō)容易漏水嗎？父親對(duì)母親討好地說(shuō)。母親習(xí)慣地皺眉頭笑，給你買什么你就要什么，老東西啊，你的臉皮可真厚！
有時(shí)，你下班，母親就站在玄關(guān)的地方，等你換好拖鞋，立即遞過(guò)一張便簽紙，還有打開(kāi)帽子的筆，像是已經(jīng)等了一天。你買的那個(gè)掛在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的花架，是從哪個(gè)淘寶店買的？寫下來(lái)，隔壁王阿姨也想買。掏出手機(jī)，找到那家店鋪，完整寫下店鋪的名字，寫下花架在那家店里的全稱。母親接過(guò)來(lái)，仔細(xì)折疊，放在隨身的背包夾層。有時(shí)，她讓你寫她身上那件衣服是從哪家店買的。你掏出手機(jī)上網(wǎng)查找——媽媽，大前年買的，店鋪里已經(jīng)沒(méi)有了！啊，我也這么對(duì)蘇阿姨說(shuō)的，可她說(shuō)就是喜歡我這件衣服！你只好在紙上寫下店鋪的名字，像醫(yī)生開(kāi)藥方一樣，交給母親。母親接過(guò)去，我交給她，讓她叫她的女兒從網(wǎng)上買，真是的，她女兒從不幫她買東西！
漸漸地，父母開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)，想買一本書，你幫我在網(wǎng)上看看？家里沒(méi)有元宵面了，菜市那家也沒(méi)有了，你在網(wǎng)上找找？還有一次，母親參加同學(xué)聚會(huì)回來(lái)，十幾歲時(shí)候的同學(xué)，現(xiàn)在都是老頭老太婆了，回來(lái)首先發(fā)出的感慨是——好多人一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)了！跟以前長(zhǎng)得一點(diǎn)都不一樣了！再然后，急切地看向你，林阿姨從上海來(lái)，穿了個(gè)兩件套的開(kāi)衫，黑色的，網(wǎng)網(wǎng)眼，真是好看，我也想買，沒(méi)好意思問(wèn)她在哪買的，你幫我上網(wǎng)找找？
你特別高興接受這樣的任務(wù)，立即打開(kāi)電腦，父母一左一右站在后面，像兩大護(hù)法。根據(jù)她提供的少得可憐的線索，像個(gè)指揮官，鎮(zhèn)靜地輸入關(guān)鍵詞，嘩啦啦就蹦出無(wú)數(shù)開(kāi)衫，你的父母頓時(shí)發(fā)出了驚嘆。他們一起戴上老花眼鏡，把頭湊過(guò)來(lái)，手戳在屏幕上，指指點(diǎn)點(diǎn)。你讓他們坐下，教他們翻頁(yè)，然后去廚房給自己沖了一杯咖啡，靠在門框上，看著那兩張滿是皺紋又滿是好奇的面孔，神氣地催著，看好沒(méi)有，看好哪件就下單，快的話，后天就能收到，星期天你去打麻將的時(shí)候，就可以穿上新衣服了！父母抬起頭，信服地看著你，像小時(shí)候的你，崇拜地看著無(wú)所不能的他們。
你從網(wǎng)上買了半斤腌豇豆，帶回家，神秘地打開(kāi)，父母交換一下眼神，略帶嘲弄的笑了。母親還是弄了點(diǎn)蒜末，紅椒碎，炒出來(lái)，一小碟，放在晚餐桌上。那天晚上，因?yàn)檫@碟腌豇豆，想到從前的歲月，想起大家都住平房都不富裕的年代，每天，誰(shuí)家吃什么都是公開(kāi)透明的。隔壁鄰居家晚上吃稀飯，四口人就著一個(gè)咸鴨蛋，即便那樣，晚飯結(jié)束還是會(huì)剩下半個(gè)的！母親最愛(ài)提起這段別人家的往事，笑得眼淚又冒出來(lái)了。不過(guò)，我們家也好不到哪去，每天都是腌豇豆，腌豇豆！她帶著點(diǎn)埋怨的驕傲，翻了丈夫一個(gè)白眼。
現(xiàn)在，輪到他們是孩子，你是大人了。時(shí)間雖然單調(diào)地使勁兒向前奔跑，光陰卻是有輪回的。你每天除了上班，有那么點(diǎn)碎片時(shí)間就在網(wǎng)上亂竄，花點(diǎn)小錢，帶點(diǎn)需要的小東西回家，成了你的習(xí)慣。你喜歡看到，等待了一天的他們，在你下班回家開(kāi)門的那一瞬間，一齊站了起來(lái)，啪嗒摁亮客廳的燈，巴巴看向你手里的包裹，那份屬于塵世的有所期待的小快樂(lè)。
“又買什么啦？！他們驚喜地抱怨著?！?p>