我媽注冊微信的這一年,正好70歲,是家里最遲擁有朋友圈的人。
她其實挺發(fā)怵的,因為她從來就害怕使用新東西。洗衣機(jī)壞了,她緊張地說,“要買就買和壞掉的這個一模一樣的啊?!笔謾C(jī)壞了,她趕緊申明態(tài)度,“能修就修,修不好的話,就買和現(xiàn)在這個一模一樣的。”她還在使用最古老的別人看起來相當(dāng)害怕的滋滋作響的壓力鍋,拒絕打開電壓力鍋的包裝,她對我的面包機(jī)和烤箱有一種敬而遠(yuǎn)之的緊張。當(dāng)她實在想幫我分擔(dān)家務(wù),也是用豁出去的沉痛語氣,“來,你過來,教我用滾筒洗衣機(jī)吧,最簡單的幾步,說多了我記不?。 ?p> 所以,每當(dāng)我們吃完飯,立即沉浸于捧手機(jī)刷微信的喧囂的靜默之中,唯有她甩著胳膊無聊的在我們身邊走來走去,不滿的抗議著,“你們這樣對頸椎不好,都應(yīng)該起來運動。來,扔掉手機(jī),跟我學(xué),站直了,昂頭,雙臂向上,一百次!”
幾年前,我媽的生活還不是這樣的。那時,每家每戶都擁有一個或數(shù)個小報箱,我們這座小城,單單都市報就有好幾家,競爭激烈,訂報還送米送油,算算很劃來,干脆就都訂了。每天下午四點多鐘,我媽就站到單元門外,等著穿紅馬甲的投遞員送來當(dāng)天的報紙。她會早早迎上去,兩人在路邊站著聊幾句家常,然后,一沓報紙拿回家,坐到窗前,戴上老花鏡,一絲不茍看新聞,看第二天的天氣形勢,雖然并沒有誰要出遠(yuǎn)門,看中縫小廣告。那時,因為又有早報又有晚報,我媽也是一個除了做飯之外還有別的正經(jīng)事可做的人。
不知從什么時候開始,報箱漸漸被塞滿了廣告單頁,投遞員的身影也陸續(xù)稀少了。紙媒漸漸被新生事物替代,人類通過掌上的手機(jī)即時了解大千世界每一個犄角旮旯的動態(tài)。僅僅只用手機(jī)打電話接電話的媽媽,和熱衷在飯桌上討論微信微博熱點的我們,有了顯著的距離感。
給她下載并注冊微信那天,她充滿了忐忑,但也有著對未知的向往和期待。當(dāng)那個藍(lán)色星球的畫面轟然打開,當(dāng)我們添加好友的申請滴滴叫著奔來,她不知該怎么辦,手忙腳亂,好像,前方是一個等待她推開門就能看到的新世界。
像所有剛接觸微信的老人一樣,我媽對自己收到的每一條信息都會認(rèn)真批閱并深信不疑,和過去閱讀報紙的神圣態(tài)度完全一致。有了朋友圈以后,她常如臨大敵一般宣布:“最近不能吃魚了!你們千萬千萬別買魚!”我立即指出,“微信上看到的吧,謠言,別信?!薄霸趺磿侵{言呢?好幾個老同學(xué)都發(fā)給我了,他們可都是有知識不會輕易上當(dāng)受騙的人啊?!彼幌嘈盼?。
有一天她興致勃勃說,“我告訴你一個偏方,能讓視力越來越好。”我是散光加近視。我不耐煩聽,她跟著我進(jìn)了臥室。我換衣服時,她站在旁邊比劃做法。我說,“哎呀,是微信上看到的吧,也不能全信,看看就好了。”她有點不悅,“你給我找的養(yǎng)生公眾號上說的啊,你找的也不能相信?”
很快,她解鎖了微信轉(zhuǎn)發(fā)的小技能,于是頻頻給我轉(zhuǎn)發(fā)各種鏈接和視頻,關(guān)于頸椎的,關(guān)于膝關(guān)節(jié)的,關(guān)于捏耳朵的,各種小動作小訣竅以及它們將會產(chǎn)生的驚人效果。甚至電話督查,“今天發(fā)你的視頻看了嗎?那個治療頸椎的穴位你找到?jīng)]有?找到了?記得每天推十下,左右手都要做?。 ?p> 我其實沒看,敷衍她,“看了看了,找到穴位了?!钡任一丶遥窭蠋煶椴楸硶粯?,冷不丁站我面前,“治療頸椎的穴位,你指給我看看,在哪里?”
有時她突然噗嗤笑起來,“今天有人在微信上給我發(fā)了一個笑話,我說給你們聽聽?!蹦鞘峭盹堊郎?,我們一邊夾菜一邊聽著。然而,還沒到抖包袱環(huán)節(jié),就有人憋不住了,“八百年前的老笑話了呀!”“是嗎?”我媽說到一半被攔截下,表情明顯帶著沮喪和失落,“你們都聽過了?我還是第一次看到呢,收到以后,想想又笑,想想又笑,笑了整整一下午!”
有一天,她請我解決她的手機(jī)問題,我趁機(jī)偷偷翻看了一下她的微信往來。經(jīng)常頻繁互動的也就那么幾個老朋友。其中一個是以前的老鄰居,每天都會發(fā)來鮮花盛開的動圖的早安晚安,發(fā)來“心有目標(biāo),老有所為”、“這個視頻太好了,趕緊看”、“這個阿姨用一張白紙在陽臺種菜,快來學(xué)”、“剛剛傳來的一組照片,驚艷全世界”、“手術(shù)刀下的謊言和藥瓶里的欺騙”……
類似這樣標(biāo)題的各類鏈接,還有各種老掉牙的笑話和段子。
我用手嗖嗖地劃拉著這些信息,然后看到我媽在底下的回復(fù)——你發(fā)來的笑話和視頻,我都認(rèn)真看了,有的眼淚都笑出來了,謝謝你每天發(fā)給我!
有段時間,朋友圈里很多人說,父母玩上微信之后,對各種鏈接不做鑒定,盲目相信“偽科學(xué)”“偽科普”文章。而在看到我媽回復(fù)“謝謝你每天發(fā)給我”的那一刻,我有些明白了,我媽為什么愿意相信他們發(fā)來的一切,是因為,在她還不那么了解的微信世界,只有這些老朋友們,彼此惦記,相互鼓勵,把轉(zhuǎn)發(fā)鏈接和視頻當(dāng)作友情的問候,當(dāng)做拼命追趕這個時代的方式。
而像我這樣做子女的,嫌那些動圖土得掉渣,也從不打開那些有著聳人聽聞標(biāo)題的鏈接。但我給父母發(fā)什么了?在微信里。我寧愿混跡于各種微信群收藏令人捧腹的表情,也想不起來給父母發(fā)點有趣和好玩的東西,壓根不愿也不耐煩領(lǐng)著他們,奔跑在這個他們向往又害怕的虛擬時空中。
媽媽的老朋友里,微信玩得最好的,是快八十歲的沙奶奶。沙奶奶是第一個給我媽發(fā)來視頻通話邀請的人,鈴聲驟然大作,我媽捧手機(jī)的手嚇得哆嗦了一下,急著喊我過來幫忙,遲遲不知該摁下哪個鍵。
沙奶奶會制作電子相冊,把自己出門旅行的各種照片匯集在一起,發(fā)給我媽欣賞。那個傍晚,在《夢中的婚禮》配樂聲中,我媽和我爸饒有興趣的瀏覽相冊里的一張張照片,一遍又一遍循環(huán)播放。
沙奶奶發(fā)來“150個易錯成語”的測試挑戰(zhàn),我媽和我爸分別戴上眼鏡,正襟危坐,對著手機(jī),手握紙和筆,每答對一個,大笑,歡呼。答錯,驚嘆,惋惜,后悔,埋怨。最后,得到“你還沒有老年癡呆哦”的評語,立即像受到了嘉獎,兩位老同志得意的相視而笑。
每周日,我媽都會回以前的老房子那邊住上兩天,找沙奶奶和幾個老伙伴一起打幾圈麻將,這是她日常生活的重要一環(huán)。每每見過老友們再回來,像經(jīng)歷過一次愉快的旅行,神采飛揚。夏天的一個周日晚上,她回來后,帶回一兜硬柿子,“沙奶奶家的柿子樹上摘的,和蘋果放一起,很快就會變軟?!?p> 然后她上微信,看到沙奶奶發(fā)來幾段視頻,她嘿嘿笑著看完把手機(jī)遞給我,說,“你看,我們摘柿子時拍的。”
搖晃的鏡頭,夾雜著陣陣來自現(xiàn)場的大笑聲,我驚悚的看到,沙奶奶和我媽站在院墻上,手執(zhí)長桿,底下幾個老家伙們胡亂指揮著——猴子,這邊,這邊!錯啦!老沙,那邊,那邊!
院墻有兩米多高吧,看著單薄驚險,簡直要看出一身汗了——“媽媽,這太危險了!你們這老胳膊老腿怎么就爬上院墻了??!有一種專門打柿子的裝備,我去淘寶給你們買!”
我媽拿回手機(jī),絲毫不理會我的表情,自己又回放了一遍,驕傲的哈哈大笑起來。
我看著坐在沙發(fā)上笑著回看視頻的她,猜想著摘柿子的下午,她和她的老伙伴們,爬上高高的圍墻,嘻嘻哈哈的打鬧聲中,重新找回屬于年輕的任性與快樂。我想到曾癡迷過的一部韓劇《我親愛的朋友們》,講述一群老人的生活,曾經(jīng)在一個又一個追劇的深夜,我為著劇里喜慈阿姨們的故事,歡笑和抹眼淚。而我的媽媽,我的父母,我身邊距離最近的老人們,卻從不曾像韓劇一樣,被我又哭又笑的重視著。
我打開手機(jī),進(jìn)入微信,給我媽轉(zhuǎn)發(fā)一條標(biāo)題為“延用800年的養(yǎng)生方法,值得一看”的鏈接。
現(xiàn)在,我媽已經(jīng)相當(dāng)熟練的使用微信了。有一天我電話她,在家里找出我的身份證,拍照片給我,我有急用。我媽非?;艔垼虏僮鞑缓?,但又竭力鎮(zhèn)定下來,努力按照我說的步驟操作。終于,微信里出現(xiàn)了我的身份證照片,我給她發(fā)了一個大拇指。
照片是豎著拍的,身份證的兩邊都沒照進(jìn)去。但不管怎么樣,她學(xué)會了拍照,學(xué)會從相冊選取,學(xué)會發(fā)送了。晚上回家我又表揚了我媽,同時操作示范給她看,手機(jī)可以橫著拍照,這樣就會把證件完整的拍下來了。我媽恍然大悟,敲著腦殼懊惱的說,哎呀你說我這腦袋怎么就像整的?怎么就不知道橫過來呢?!
和我媽一起在小區(qū)里面看過紅月亮藍(lán)月亮的第二天,上班時我收到我媽的微信,是一張來自網(wǎng)絡(luò)的巨大的紅月亮圖,因為當(dāng)時我說我的手機(jī)拍不出來真遺憾啊。我回送我媽兩張為什么叫紅月亮藍(lán)月亮的科普圖,我媽晚上告訴我,原來是這樣??!因為我們倆當(dāng)時看月亮的時候,總覺得是又紅又藍(lán)……
我爸最近在我們家的微信群里發(fā)來一條語重心長的提示:各位請注意,“樸**去世”的視頻不要打開,立即刪除,是病毒,別上當(dāng)。
雖然知道這又是一次“轉(zhuǎn)發(fā)”,但我們立即恭敬表態(tài):收到,好的,不打開!*╭?(˙o˙)╯?*
野花村酒
心若在燦爛中死去,愛會在灰燼里重生。