傍晚的路邊，出現(xiàn)一個(gè)臨時(shí)水果攤——棗子，石榴，蘋果。石榴很大，六塊錢一斤，它為什么不早點(diǎn)出現(xiàn)呢。昨天家里冰箱告急，去了遠(yuǎn)郊一家著名的大超市采購(gòu)，順手拿了三個(gè)石榴，回家看賬單才發(fā)現(xiàn)，竟然要四十五元！真是我吃過的最貴的石榴了。
有時(shí)，路邊會(huì)出現(xiàn)一家修鞋修雨傘兼配鑰匙的小攤，小車馱來家當(dāng)，迅速圍上一群帶孩子的婦女和老太太。傘，鞋子，繞著他的腳邊立馬放了一堆。生意很好，女人們用環(huán)保袋墊在屁股下就坐在離他不遠(yuǎn)的臺(tái)階上閑談，把手里看著的童車不時(shí)前后推上一推，以免里面坐著的孩子發(fā)急哭鬧。天陰陰的，希望不要下雨，因?yàn)樾扌娜耸锹短旃ぷ?，沒有雨棚。
有時(shí)，突然出現(xiàn)一輛外地牌照的貨車，拉著滿滿一車的紙皮核桃，斜斜停在馬路牙上。駕駛員雖不是鬢如霜但有些塵滿面的模樣，靠在車廂一側(cè)，悶悶地抽著紙煙。從很遠(yuǎn)的地方來的么？什么時(shí)候才能賣得完呢？經(jīng)過時(shí)，不免操心嘀咕一下，并沒有放慢腳步。
咣當(dāng)咣當(dāng)，是來了炒板栗的小推車，烤山芋的爐子。他們是踩著季節(jié)的鼓點(diǎn)來的。在他們身后，紫薇開到尾聲，香樟正默默結(jié)著果，拿長(zhǎng)桿的人經(jīng)過銀杏樹時(shí)，眼光向上鋒利一掃，讓人心里一驚——是惦記著高處僅剩的幾枚銀杏果吧？板栗們嘩啦啦的，跟著黑亮的小石子，在大鐵鍋里起勁翻滾著?？臼斓纳接笤跔t頭碼成一堆，破皮處露出橙色的瓤，為它們擋風(fēng)的舊報(bào)紙被風(fēng)刮著翹起一角，上面的字是已經(jīng)被遺忘掉的速朽新聞。有人一邊挑剔揀著栗子，一邊在炒板栗人心疼的目光里剝了個(gè)大的放進(jìn)嘴里嘗，還說著，不甜嘛。
賣花草的一旦出現(xiàn)，最受歡迎。一輛小三輪，駝來一堆大大小小植物，大的有夏威夷竹，發(fā)財(cái)樹。小的有吊蘭，綠蘿，文竹，仙人掌，觀音蓮，銅錢草。下了班的人們，離開電腦之后，面色萎靡，忽然被那一團(tuán)團(tuán)綠色吸引，駐足，看了一遍又一遍，拿不定注意——上個(gè)月買的花才養(yǎng)死掉呢。語氣里是失望和不甘?？词剡@一車植物的是位中年大媽，穩(wěn)準(zhǔn)狠地捕捉各類觀眾目光，及時(shí)說出推薦語——買一盆小家碧玉吧，放辦公室桌上，好看好養(yǎng)。家里剛裝修的，一定要買幾盆吊蘭，吸甲醛。紅掌正開，好長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)敗，放家里顯著上檔次，你看，它的盆也不錯(cuò)，還是瓷的呢。
有時(shí)晚上，打烊的銀行門口，卷閘門前，坐著個(gè)老太太，面前一塊白布，整齊碼著小蔥，都是分好的，每撮都是差不多的量，五角錢一份。沒人問津，行人都腳步匆匆。她也就那么守著，安安靜靜的。
有一年去蘇州，路邊小攤賣茉莉花串成的手鏈，買了一串，戴手腕上，玩著玩著，就掉落了。
那個(gè)小攤還在嗎？再去蘇州的話，也不能再遇上了吧。
家里有一對(duì)手繡靠枕墊，是好朋友小D送我的。那年過年，她去遙遠(yuǎn)的騰沖，她說在一個(gè)沒有人的地方，一棵大樹底下，有個(gè)人孤單單的在那里賣靠枕墊，遇上了，就買了，買了四個(gè)，她兩個(gè)，我兩個(gè)。
每天都是固定的生活路線，從一個(gè)地方去另一個(gè)地方，再?gòu)哪莻€(gè)地方回到早晨出發(fā)的地方。
偶爾出現(xiàn)的各種意外的路邊攤，是生活軌道上的小變數(shù)，小歡喜。
“你的《瑞麗》到了”
搬來這個(gè)小區(qū)以后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，小區(qū)中心廣場(chǎng)的位置，竟有一個(gè)袖珍書報(bào)亭。
為什么驚訝呢，因?yàn)?，城市里的書?bào)亭逐漸萎縮，很多地方已消失不見了，偏偏這里，還藏了完整的一個(gè)。
報(bào)亭本身面積小，所以，書報(bào)都延伸出來擺在外面，幾個(gè)板凳，搭上木板，雜志挨著雜志放好，旁邊還有正轉(zhuǎn)動(dòng)烘烤著的臺(tái)灣香腸，還有爆米花，透明玻璃罩子里有暖黃燈光，烘照出這人世間一份溫?zé)岬呐狻?p> 大約這些并不好賣，旁邊又掛了十來樣小孩玩具，畢竟這是小區(qū)中心位置，集中在這里玩耍的小小孩多，陪伴的大人也多，所以塑料玩具賣得快。還有一塊紙牌，寫著電話，可以訂鮮奶和酸奶。
那些雜志，熟悉的有《讀者》，《青年文摘》，《國(guó)家地理》，醒目的有《男人裝》，《看天下》，還有一堆契合時(shí)代需求的“應(yīng)試”雜志，叫《作文素材》，因?yàn)閬砣ゴ掖遥@都是一瞥之間的印象。
看守報(bào)攤的是個(gè)矮瘦女子，膚色非常黑。夏天傍晚，她半靠在一張舊躺椅上看手機(jī)。冬天，暗色的拖到腳背的長(zhǎng)羽絨服，深綠色的舊雷鋒帽，雙耳放下來，袖著手來回走動(dòng)著，實(shí)在是冷啊，沒有取暖設(shè)施，坐不住。
來這個(gè)小區(qū)租房住的，都是如我一樣的陪讀家長(zhǎng)，來自城市各處。為了快速熟悉此區(qū)域生活，大家積極尋找組織，接連加入圍繞小區(qū)生活組建的各種群：陪讀家長(zhǎng)群，農(nóng)產(chǎn)品分享群，租房群，等等。有一天，記得是租房群里，有個(gè)家長(zhǎng)，應(yīng)是早來此地一年，她說，如果有需要訂牛奶的，請(qǐng)大家去小區(qū)里的書報(bào)亭訂，書報(bào)亭女主人每周都要去醫(yī)院做透析，她的女兒在讀高中，全家生活來源就靠這個(gè)報(bào)亭。
據(jù)說透析多年的人，皮膚會(huì)變得很黑——怪不得。再經(jīng)過時(shí)，想仔細(xì)看看女老板，又怕目光驚擾人家，就停下，低著頭買了一本《讀者》。
以前住老城區(qū)，鼎盛時(shí)期，小區(qū)附近有三家書報(bào)亭。離我最近的，在小區(qū)內(nèi)部農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樓。
是三十來歲的女性守著報(bào)攤，讀小學(xué)的女兒丟在老家，寒暑假接來，一起窩在書報(bào)簇?fù)淼闹行慕锹?，寫作業(yè)或者看手機(jī)里的動(dòng)畫片。
那時(shí)，下班每每經(jīng)過，會(huì)聽到女老板不停對(duì)經(jīng)過的路人熟悉的招呼，“你的《小說月報(bào)》到了！”“《看電影》要不要留一期？”“《瑞麗》給你留啦，有空來拿！”
生活在小城，和時(shí)尚絲毫不沾邊的我，那時(shí)卻喜歡買申報(bào)，買上海壹周，看遙遠(yuǎn)的大都市生活報(bào)告。有一陣子，給深圳的雜志寫小說，每篇被限制在4千字左右，一篇稿費(fèi)有七八百元。那一陣子每月一到月底，就會(huì)目光炯炯地掃視報(bào)攤上的每一本雜志，泄氣又裝作若無其事地問，某某雜志還沒到嗎？郵局這幾天不知怎么了沒送來，可能還要等兩天。哦哦，到了給我留一本啊。于是，每天下班經(jīng)過時(shí)，都慢慢地走，希望她能熱切地把我喊住。
那時(shí)晚上，忙完生活的雞毛蒜皮，小孩睡了以后，多自由的時(shí)光啊，屬于自己——慢慢打開嶄新的雜志，看人家寫的，看自己寫的，彼時(shí)還沒出現(xiàn)微博和微信，還在天涯寫博客，還愛逛本地團(tuán)購(gòu)網(wǎng)，還在和陌生人們一起在論壇里熱情澎湃地拼團(tuán)，手機(jī)依賴癥還沒那么嚴(yán)重，有時(shí)早晨上班忘了帶手機(jī)，那一天也完全若無其事度過去的。
因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，又從老城區(qū)的小區(qū)遷徙到城市新區(qū)，忽然發(fā)現(xiàn)，被叫做“文化新區(qū)”的地方，竟然一個(gè)書報(bào)亭都沒有，很失望，就給市長(zhǎng)信箱寫信，請(qǐng)求給這里辦一個(gè)。市長(zhǎng)信箱回信了，說我反映的區(qū)域有個(gè)超市，在超市一樓，有一塊圖書區(qū)域。那里我知道，一小塊地方，賣兒童書和成功學(xué)，看起來，書的質(zhì)量也很差。沒有希望了，就常托住在市里的女友給我去報(bào)攤買《讀者》原創(chuàng)版，四千字以內(nèi)情節(jié)必須跌宕起伏的愛情小說早已編不出來了，偶爾還寫點(diǎn)小散文，我父親也會(huì)專門跑去很遠(yuǎn)的有報(bào)攤的地方，巴巴地買回《讀者》原創(chuàng)版，里面有我的小文章的，便要買兩本，他一本，我一本。倘若那期沒有，他便很失望，回家我就躲著他那望向我的殷殷目光。
再再以前，還喜歡買《小說月報(bào)》，買《詩(shī)刊》，床頭柜上永遠(yuǎn)豎起一堆隨時(shí)能傾倒的亂七八糟的書報(bào)，臨睡前總要看一點(diǎn)書才能睡的，是從什么時(shí)候開始，書報(bào)不看了，臨睡前變成一種叫做刷朋友圈的儀式了。
曾經(jīng)無比熟悉的書報(bào)亭，隨著生活方式的改變，和那些漸漸都?？臅鴪?bào)一起，從生活里慢慢消失了，和它們一起消失的東西，應(yīng)該還有很多，但怎么也都想不起來了。街頭出現(xiàn)了新的事物，各種小三輪，各種摩托車，小三輪上寫著天貓，寫著唯品會(huì)，寫著京東，摩托車的箱子上寫著“餓了么”，寫著“達(dá)達(dá)”，寫著“蜂鳥”，他們代替了過去沉穩(wěn)端坐街頭的書報(bào)亭，滿世界匆忙奔跑著。很多記者編輯都轉(zhuǎn)型去了一個(gè)叫做新媒體的地方，開始新的圖文配合的創(chuàng)作。
所以，現(xiàn)在，在因陪讀而租住的這個(gè)小區(qū)，這“最后”的書報(bào)亭，看起來簡(jiǎn)直像是一種從前的行為方式展示，每每經(jīng)過，心里都有那么輕輕的一動(dòng)。我想起啊，從前給報(bào)紙副刊給雜志投稿的歲月，那時(shí)，每天都會(huì)想出無數(shù)個(gè)精彩又得意的開頭，寫在紙上，后來是敲在電腦上，當(dāng)然，僅僅是個(gè)開頭，開完頭就丟了。那時(shí)每天都會(huì)等著晨報(bào)和晚報(bào)的到來，翻看著有沒有自己和熟悉的作者的文字。那時(shí)多么的喜歡寫字這件事，腦子里一閃而過的感受，都想敏捷的不顧一切地抓住線索，去捕捉住，去迅速以文字的方式定格，哪怕寫的不那么利落，也要把那種模糊的感受給寫出來才放心。不像現(xiàn)在，很多時(shí)候，涌上心頭的感受，和從前相比，又是一番不同的領(lǐng)悟，卻放縱著它們，像落葉飄零，落入生活的下水道井蓋處。
由一位每個(gè)星期都去透析的女人小心翼翼維持的書報(bào)亭，在這城市的某個(gè)角落，堅(jiān)強(qiáng)的生存著。總有那么一點(diǎn)行為藝術(shù)的幻覺。我擔(dān)心，會(huì)不會(huì)某個(gè)早上，就不見了，但也或者一直都會(huì)在——爆米花又換了好的設(shè)備，玻璃罩里的燈光又?jǐn)U大了范圍，牢牢看守著這世界上一份小小的暖意。