20歲多點兒，懵懂的初戀結束，她把隨身聽的小耳機塞在耳朵里，聽張學友唱《吻別》。戀愛很普通，分手也簡單，但不知為什么，就是把那首歌翻過來復過去地聽，聽到后來，耳朵眼都疼了。
那時，她一個人在這城市上班，公司不大景氣，同事都在暗地尋找更合適的去處。下班了，出租房里煮方便面，加鹵蛋和火腿腸，錄音機里，當年正走紅的歌手巫啟賢在唱——那年的世界杯我們還看著電視，為了足球明星共同歡呼，冬冬和ROCKY在門邊互相追逐，沒有人夜里獨處。她不是球迷，卻特別為這幾句歌詞著迷，向往里面描述的，那熱鬧而溫暖的畫面。一遍一遍地聽，歌聲里，想象那是如何歡樂而又不孤獨的夜晚，像童話里街角冷風中的小女孩，劃亮所剩的最后一根火柴。
換工作，戀愛，結婚，又過兩年，生了小孩，會坐了，會爬了，出牙了，扶著可以走幾步路了。全家一起出門，她喜歡聽梁靜茹的《暖暖》——都可以隨便的，你說的我都愿意去，回憶里滿足的旋律。都可以是真的，你說的我都會相信，因為我完全信任你。丈夫開車，她在后座抱著小孩，捉著小孩的雙手，搖擺著，跟著一起唱——我們兩支湯匙一個碗。聽到尾聲，按一下遙控鍵，從頭再聽一遍。
張學友來她的城市的那一年，她三十多歲了，買了兩張票，和丈夫帶小孩一起去的。前后左右坐的都是年輕面孔，熒光棒加上歡呼聲。聽到后排的小女生和小男友的對話——張學友多大了啊？都快50了吧！啊，比我爸爸還大??！她和丈夫對視，笑了。
那天晚上，張學友一直投入地表演歌劇，一段又一段，她有些困惑，為什么不唱那些好聽的老歌？忽然，燈光璀璨，演員全部出場，牽手，彎腰，做謝幕動作。全場響起不愿就此結束的尖叫聲。丈夫把頭湊過來商量，快點走吧，要不等會散場，擠著孩子。他們匆匆穿過長椅上的人群，繞過也坐在臺階上聽歌的保安，退到體育館外面，長吁一口氣。這時，身后響起鋪天蓋地的歡呼聲。她以為是大部隊散場了，但沒有一個人走出來，明亮的燈光再次暗下去，歌聲傳出來——原來，剛剛的散場氛圍是假的，不過是一個玩笑。她和丈夫就勢坐在體育館外面的臺階上，摟著已經(jīng)熟睡的孩子，夜風中，聽里面?zhèn)鱽淼囊皇子忠皇装殡S過青春歲月的老歌，包括那首《吻別》。
四十歲生日來臨，她有些不安，開始質疑，自己每天都在做什么，做的事情究竟有沒有意義。不是四十不惑嗎？為什么卻有越來越多的疑惑了。單位在這城市郊外，朝九晚五，中午都不回家，她戴著耳機，聽王凡瑞唱《青春》——在這個夜晚，我突然間長大了，真正感到了害怕，感到正慢慢丟失著青春。她經(jīng)常勸慰同齡人，“每個年齡段有每個年齡段的美啊”，但這時發(fā)現(xiàn)，原來也是假的，她如此眷戀那已消逝的青春。
她一遍又一遍聽歌的時候，辦公室里那個二十多歲的姑娘整個中午都在照鏡子，雖然背對著她，她卻看到，鏡子的光點跳躍在地上，時間的容器里，別人的青春，正一閃一閃。
現(xiàn)在，站在中年的河流之中，像每個生活模式看起來極其相似的女性那樣，吃過飯洗過碗的晚上，趁著孩子埋頭寫作業(yè)，換上健走鞋，打開手機里的計步APP，下樓，走上幾公里的路——現(xiàn)在流行的一種幾乎沒有成本的鍛煉方式。一個人走路枯燥，她就打開手機聽歌。
我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你。每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，請指引我前行——最近，她喜歡單曲循環(huán)這首歌，孩子嘲笑她，這是年輕的男孩們喜歡的歌啊。路上沒有人的時候，她還會跟著大聲唱，用五音不全的嗓音。她小時候最怕唱歌了，怕一開口，就被別人識破那個最破最走調的音是她的。
一個人走路，她真的會仰頭尋找夜空中最亮的那顆星，自言自語幾句，好像，所有的焦慮和迷茫都會被那遙遠的星光化解。她想，一個人就算再老，也還是會有一些夢想和信念的，有時都以為自己忘掉了，但忽然就會被一首歌無意間給唱醒了。
她不是徹頭徹尾的音樂愛好者，只是，當那天聽到有人在問，“你單曲循環(huán)都聽過什么歌”，一剎那，歲月按動了退回鍵，她想起，哦，原來走過的每一段歲月，都有一首單曲循環(huán)的歌陪伴著。