老包是通過(guò)招聘來(lái)我們單位的，他上洗手間的時(shí)候，大家的眼睛迅速離開(kāi)電腦屏幕，帶輪子的小轉(zhuǎn)椅彼此默契地向前湊了湊。
聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)樂(lè)隊(duì)？
聽(tīng)說(shuō)他以前在廣告公司做？
聽(tīng)說(shuō)他還有個(gè)咖啡館？
來(lái)不及對(duì)答案，小轉(zhuǎn)椅又都利索地轉(zhuǎn)回原地了，因?yàn)橐暰€(xiàn)那頭，開(kāi)始出現(xiàn)老包的棒球帽。
我們這個(gè)單位，是個(gè)老事業(yè)單位的下屬機(jī)構(gòu)，突然說(shuō)要轉(zhuǎn)型，就開(kāi)始招聘很多人才，老包就是被招來(lái)的人才之一。他來(lái)的時(shí)候，大家像看珍稀動(dòng)物似的看他，他當(dāng)然用更不屑的眼光回看我們——這是后來(lái)和老包熟了以后，大家相互交代出來(lái)的。
他用“來(lái)到一個(gè)非常落后的地方”形容我們這里，不講辦公樓有多么古老了，這里的人怎么都懶洋洋的，說(shuō)話(huà)含含糊糊的，開(kāi)會(huì)死氣沉沉的，鼓掌稀稀拉拉的。最讓他不可思議的，是這里的人只拿很少的工資，卻擁有很長(zhǎng)的工齡。
為什么不辭職？有一天，老包不客氣地問(wèn)。
出去能干什么呢？我有點(diǎn)心虛。習(xí)慣了啊。
老包嘆息，這樣的體制，把你們的銳氣都磨滅了，都不敢出門(mén)了！
別說(shuō)我們，過(guò)兩年你也就成為我們了！有人不服氣。
老包傲然一笑，我是不會(huì)成為你們的，在我嗅到將成為你們的危險(xiǎn)氣息時(shí)，我會(huì)迅速把行李扔過(guò)墻頭，然后翻墻離開(kāi)！
在一個(gè)春天下午，老包帶我們?nèi)ニ目Х瑞^，我們以考察市場(chǎng)為理由，向正在品一杯春茶的老主任鄭重地請(qǐng)了假，他雖略有懷疑，但因?yàn)槊χ垂墒写蟊P(pán)，也顧不上深究。
咖啡館在一個(gè)巷子里面，巷子口就是賣(mài)牛肉面的，再進(jìn)去，是賣(mài)土特產(chǎn)的小店，門(mén)口有人支一口小鍋在慢騰騰做春卷皮，尋常巷道，布滿(mǎn)生活痕跡。再往里走，老包說(shuō)，到了。右邊鋪面招牌上，寫(xiě)有兩個(gè)字，焰火。櫥窗里擺一臺(tái)老黑白電視機(jī)，好在電視機(jī)屏幕是空白的，沒(méi)有像旅游景點(diǎn)里的那些文藝小店一樣，在屏幕上寫(xiě)著“時(shí)光是記憶的橡皮擦”。老包說(shuō)，焰火，我的咖啡館。
兩個(gè)店員，一男一女，男的有點(diǎn)萌，胖乎乎的，老包管他叫胖頭。女的戴著個(gè)兔子造型的帽子，低頭玩手機(jī)。老包故作彪悍地粗聲說(shuō)，喂，看到老板來(lái)了，你們也不招呼一聲啊！兩個(gè)人都笑，看得出，老包這人當(dāng)老板根本就沒(méi)有架子。
店里飄著咖啡的香味，風(fēng)格舊舊的，看起來(lái)很舒服。我們找了一圈沙發(fā)坐下，開(kāi)始詢(xún)問(wèn)WIFI密碼。老包親自去做咖啡了，吱吱亂響之后，拿鐵裝在馬克杯里端來(lái)了。
老包拿過(guò)吉他，我唱歌給你們聽(tīng)吧。大家拍手，好，好！
我自己寫(xiě)的歌，去年中國(guó)好歌曲還找過(guò)我呢。
??！為什么沒(méi)在電視上看到你！
說(shuō)是上去都要講故事的，我不太喜歡講故事！
老包低下頭，手指一撥，一串音符響起來(lái)。他說(shuō)，那我就唱《火車(chē)火車(chē)去哪里》吧，以前寫(xiě)的。
店里進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，兩個(gè)并不認(rèn)識(shí)的人，分別找了座位坐下，專(zhuān)注地聽(tīng)歌。女店員沉默地給他們送去咖啡，應(yīng)該是常客。有一陣子，除了老包的歌聲，一切都靜靜的。老包看大家聽(tīng)得認(rèn)真，高興，又來(lái)了好幾首。
我們是多羨慕老包啊，會(huì)彈吉他，會(huì)唱歌，寫(xiě)歌，會(huì)創(chuàng)意，有資本和我們這樣的老單位談個(gè)不錯(cuò)的薪酬，還有個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小咖啡館。這，不正是我們一直向往的生活嗎？
老包在我們單位被封了個(gè)頭銜，創(chuàng)意總監(jiān)。他不客氣地批評(píng)我們的營(yíng)銷(xiāo)方案，說(shuō)太老套，不吸引眼球，并且，slogan不準(zhǔn)確。slogan？什么叫slogan？有人小心翼翼問(wèn)。也有人不同意他的批評(píng)，辯白道，如果像你說(shuō)的那樣修改，領(lǐng)導(dǎo)是絕對(duì)不會(huì)同意的！
領(lǐng)導(dǎo)同意？！老包轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，顯然是震驚了——為什么我們的設(shè)計(jì)要領(lǐng)導(dǎo)同意？我們要的是受眾同意！你們干活的標(biāo)準(zhǔn)就是領(lǐng)導(dǎo)啊，這簡(jiǎn)直太搞笑了！
顯然，你看得出來(lái)，在我們這個(gè)封閉的小世界里，吹來(lái)老包這樣一股清新的風(fēng)。但是，兩個(gè)星期之后，他就帶著沮喪的表情從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，尺度太大了，追求新意固然可貴，但也不能不切實(shí)際，還是穩(wěn)重點(diǎn)好。
那是打算做一個(gè)以女性為主題的活動(dòng)，按照老包的想法，他想先做一個(gè)關(guān)于子宮的海報(bào)，“一切都是從這里開(kāi)始的”，他說(shuō)，效果一定會(huì)“吊爆了”。最后的結(jié)果是，海報(bào)換成了保守的康乃馨，以前說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意的”的同事，笑出了豬叫。
在這里做事這么難啊。堅(jiān)持戴棒球帽上班的老包說(shuō)。真難為你們了，在這里能呆這么長(zhǎng)時(shí)間！還打算呆一輩子？！當(dāng)然，他還是沒(méi)忘記精準(zhǔn)打擊一下我們這群額頭上貼有資深標(biāo)簽的員工。
咖啡館只有下了班才能去，所以，有個(gè)放心的全職店長(zhǎng)是件非常重要的事情。那位叫做胖頭的萌男店員，就是老包任命的店長(zhǎng)。
有天下午，老包匆匆溜出去一趟，又匆匆回來(lái)，轉(zhuǎn)椅湊過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)，沒(méi)想到，胖頭真不在店里。
原來(lái)，好幾個(gè)朋友都電話(huà)他，說(shuō)咖啡館下午怎么不開(kāi)門(mén)。他電話(huà)胖頭，胖頭說(shuō)，開(kāi)門(mén)了啊，我正在店里呢。幾次三番，老包忍無(wú)可忍來(lái)了一次突襲，突襲的結(jié)果是，胖頭撒了謊。
胖頭是老包樂(lè)隊(duì)的前貝斯手，很不錯(cuò)的小伙子，老包對(duì)他相當(dāng)信任。胖頭為什么要這樣呢？
他百思不解，直到胖頭的親娘找到了他。
胖頭竟然要離婚了！原因是，他愛(ài)上了，經(jīng)常來(lái)咖啡館喝咖啡的一位大四女生！
這是老包無(wú)論如何沒(méi)有猜想到的，聽(tīng)到以后，脫口而出——我靠。
作為前貝斯手，胖頭是個(gè)有些懶散的家伙，婚姻和孩子全都扔在老家，獨(dú)自混跡在這個(gè)二三線(xiàn)之間徘徊的省會(huì)城市。老包開(kāi)咖啡館，在微博上招募小伙伴，胖頭立即私信，哥，我去吧。
老包對(duì)胖頭的認(rèn)知是，離婚這種花錢(qián)又費(fèi)力的事情，誰(shuí)都有可能發(fā)生，但絕不會(huì)發(fā)生在胖頭這種又懶又沒(méi)錢(qián)的人身上。但是胖頭沉痛地對(duì)他說(shuō)，哥，是真愛(ài)。
胖頭的親娘認(rèn)為，這件事發(fā)生在老包的咖啡館里，所以老包脫不了干系，所以老包不僅不能再讓胖頭在咖啡館里繼續(xù)混下去，還承擔(dān)著讓胖頭皤然醒悟的重任。在講到胖頭的兒子只有兩歲的時(shí)候，老包點(diǎn)點(diǎn)頭，阿姨，我來(lái)找他談?wù)劇?p> 談話(huà)沒(méi)辦法進(jìn)行下去。因?yàn)榕诸^所說(shuō)的每一句話(huà)，都離不開(kāi)那位大四女生，學(xué)物理的大四女生，充滿(mǎn)魅力的大四女生，愛(ài)咖啡又愛(ài)文學(xué)的大四理科女生啊，他已神魂顛倒，甚至忘掉了咖啡館的營(yíng)業(yè)時(shí)間——胖頭深呼一口氣，哥，你知道嗎，認(rèn)識(shí)她以前我從沒(méi)想到，愛(ài)情是這么美好的一件事情！
老包都有些不好意思再說(shuō)下去了，他艱難地用自己不大習(xí)慣的口吻說(shuō)，你拿什么和人家好呢？錢(qián)？工作？房子？胖頭微微一笑，哥，我想好了，在小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)租個(gè)賣(mài)菜鋪位，一天大概可以?huà)?00塊！
老包傻了，他沒(méi)想到懶散的胖頭竟被愛(ài)情逼著，下定了賣(mài)菜的決心。他拍拍胖頭的肩，老弟，有困難你對(duì)我說(shuō)。
這些故事都是午餐時(shí)老包娓娓道來(lái)的。我們不停地問(wèn)，后來(lái)呢？后來(lái)呢？
老包那幾天忙完手頭的活，就坐在那里發(fā)微博微信，焦頭爛額地尋找下一任合適的店長(zhǎng)。但是，他自己家也出狀況了。他說(shuō)，那天下班后，當(dāng)他趕到咖啡館，看到里面坐了個(gè)熟悉的人，再一看，是他老婆。
咖啡館是別人轉(zhuǎn)讓的，前任店主是38個(gè)人——你沒(méi)看錯(cuò)，38個(gè)老板！一大群文藝青年，都有著開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想，在某次同城線(xiàn)下聚會(huì)上不謀而合，最多的出資兩萬(wàn)，最少的出資兩千，一起合開(kāi)了一個(gè)“我們大家的咖啡館”，然后，在成為轟轟烈烈的話(huà)題并運(yùn)行一年半以后，掛出了轉(zhuǎn)讓招牌。那天，剛從廣告公司辭職的老包，順路經(jīng)過(guò)，隨手撥通了上面的聯(lián)系電話(huà)。
咖啡館的人氣好像不太行，通常只有周末稍稍好一些，平時(shí)冷冷清清。日劇里，那些開(kāi)在街轉(zhuǎn)角的小咖啡館好像都是那個(gè)樣子，拍出來(lái)很好看，可是現(xiàn)實(shí)生活中，拿什么支撐租金和人員工資和水電開(kāi)銷(xiāo)的呢？作為一個(gè)也夢(mèng)想過(guò)開(kāi)一個(gè)咖啡館的文藝中年，我忍不住咨詢(xún)老包，你的店賺錢(qián)嗎？他切出一聲，每月工資都貼進(jìn)去了，這還不夠呢！
所以，老包的老婆做完月子就從老家及時(shí)趕回來(lái)了，一方面是她知道了胖頭的事，另一方面，她覺(jué)得趁她回老家生孩子就盲目開(kāi)店有點(diǎn)瞎胡鬧，她說(shuō)老包就是個(gè)任性的孩子。
那幾天，老包負(fù)責(zé)單位的一個(gè)項(xiàng)目，要加班熬夜，咖啡館還有演出，胖頭娘不時(shí)來(lái)電話(huà)追問(wèn)胖頭近期的思想動(dòng)態(tài)，老婆又逼他拿奶粉錢(qián)出來(lái)，各種苦逼，讓他的臉色陷入一種不明朗的陰郁，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，一邊翻手機(jī)一邊打哈欠，老主任提高了好幾次嗓門(mén)音量。
咖啡館要轉(zhuǎn)讓了，我這一年的工資全都貼進(jìn)去了。老包說(shuō)。我們正嚷嚷著聽(tīng)新一季的中國(guó)好歌曲。老包聽(tīng)了一嗓子就說(shuō)，這個(gè)人來(lái)過(guò)我的咖啡館演出的。我們嘆息，你怎么沒(méi)上這個(gè)節(jié)目呢，你要是上去了，你寫(xiě)的歌不僅被一夜間傳唱，咖啡館生意也紅火了！兩全其美的好事呀！老包用豁出去的沉痛語(yǔ)氣說(shuō)，好吧，下次再來(lái)找我，我也不清高了。
老包的咖啡館，結(jié)束在這個(gè)春天的三月。出差路上，他接到電話(huà)，是談轉(zhuǎn)讓價(jià)錢(qián)的，并且想沿用“焰火”招牌，不改了。老包同意了。那是一段山路，前方云起云涌，非常壯觀，老包接完電話(huà)，吁出一口長(zhǎng)氣，目視前方，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
原來(lái)，咖啡館的幕后也不是那么文藝的，需要時(shí)間，需要成本，需要用心的人。其實(shí)，再撐個(gè)一年就成氣候了，做店都是要熬的——老包說(shuō)?？上В硐氲难婊鹪诙虝旱娜紵缶拖缌?。
為了愛(ài)情去賣(mài)菜的胖頭，成為我們繼續(xù)追問(wèn)的對(duì)象，“后來(lái)呢？”，老包聳聳肩。胖頭最終沒(méi)有去賣(mài)菜，婚也沒(méi)有離成，前所未有的偉大愛(ài)情，和轉(zhuǎn)手的咖啡館，一起結(jié)束了。
我們的上級(jí)機(jī)關(guān)，就是那家古老的事業(yè)單位，給我們派來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，一來(lái)就給樓道里安了打卡機(jī)，每天上下班都要在那里滴上一聲，有時(shí)人多了，還要排隊(duì)。老包經(jīng)過(guò)時(shí)若有所思，對(duì)我們說(shuō)，這讓他想起一個(gè)行為藝術(shù)，有個(gè)人每天在他的工作室里每小時(shí)整點(diǎn)打卡，持續(xù)了有一年。時(shí)間就在打卡中跑光了。
老包回了一趟山清水秀的老家，給我們帶來(lái)老家的野菜和鄰居家種的果子，大家都說(shuō)太好吃了，隨口鼓搗他開(kāi)個(gè)淘寶店。沒(méi)想到，他立馬就開(kāi)了，還為不起眼的丑陋的野菜和果子，做了看起來(lái)很不錯(cuò)的包裝，紙盒上就寫(xiě)了一句話(huà)——鄉(xiāng)下哪有什么好東西。他的老家鄰居看見(jiàn)果子竟有銷(xiāo)路，非常吃驚。老包回家時(shí)幫他下載了微信，教會(huì)他用。辦公室里，他打開(kāi)微信，我們聽(tīng)到他的鄰居用方言大喊——快遞已經(jīng)發(fā)出來(lái)了！
在這里呆了一年多，老包說(shuō)，壞了，感覺(jué)我就快變成你們了，可我不想變成你們，我現(xiàn)在有了新的想法，我想回老家鄉(xiāng)下，做點(diǎn)農(nóng)業(yè)，再把鄉(xiāng)下的房子改造成民宿，寫(xiě)歌，唱歌，出專(zhuān)輯。
我們依舊循規(guī)蹈矩打著卡，滴一聲來(lái)，滴一聲走，等著光榮退休的那一天到來(lái)。但是，也會(huì)想著，我要過(guò)什么樣的生活？我會(huì)這樣一直過(guò)下去嗎？老包在他的微信又發(fā)了新歌，他唱著——高鐵它開(kāi)到了我的家鄉(xiāng)，生活它是否會(huì)變了模樣。