第一章
1999年圣誕節(jié)前夕，天氣冷得不象話，我又和幾個(gè)朋友在奧維小區(qū)的某個(gè)臨街越層門市里喝酒。和我一起的有五個(gè)人，張琛、王易、邵科、高康和劉仲。這六個(gè)人中，除了我劉仲，其他人都算得上是有為青年。其中王易、邵科和高康還都是通美術(shù)通音樂(lè)的強(qiáng)人。那時(shí)他們還沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，都在各自忙著一點(diǎn)生計(jì)。只有在周末晚上閑暇，幾個(gè)人湊幾十塊錢，隨便買一點(diǎn)羊肉小白菜，張琛從家里把電熱鍋拿出來(lái)，在旁邊小賣部要一箱啤酒，把一臺(tái)二手的PS游戲機(jī)當(dāng)CD播放器，一群人才會(huì)暢快地侃上一晚，累了就隨便找張椅子沙發(fā)一躺，醒了就繼續(xù)打游戲看毛片喝酒，一直到周日晚上才各自散去。
那天晚上我們談的是畫(huà)漫畫(huà)和寫腳本，這些人寫東西最勤快的是我，畫(huà)東西最勤快的是高康，樣樣都通的是王易。我們談到當(dāng)時(shí)少年作家的腳本之后就開(kāi)始跑題，一個(gè)個(gè)各自說(shuō)起自己想寫的故事，大聲發(fā)表意見(jiàn)，高康和王易還激烈地爭(zhēng)論起來(lái)。我覺(jué)得那一瞬間我仿佛看見(jiàn)了歐文·斯通在飽含熱情地徹夜寫作《渴望生活》。數(shù)年之后我明白這不過(guò)是一廂情愿的想法。梵高死了，歐文·斯通發(fā)了大財(cái)。
買來(lái)的羊肉片吃到一半，一箱酒已經(jīng)見(jiàn)底，我想起龔磊沒(méi)來(lái)，轉(zhuǎn)身問(wèn)了張琛一句：“磊子哪去了？”
張琛嘆一口氣，說(shuō)：“照顧家里生意，他爸上個(gè)禮拜車禍，半邊身子還不能動(dòng)呢?！?p> 大家都知道龔磊家開(kāi)的是日用品批發(fā)店，房子在市中心地段，一天24小時(shí)一分一秒也不能缺人。
一提起這個(gè)話題，所有人都沉默了。
我想了想，小心地建議：“吃完飯去看看磊子？”
這些人沒(méi)哪個(gè)不是一貫窮慣了的，也都知道生活的艱辛，紛紛表示同意。既然要去看人，也就不再繼續(xù)喝了，幾個(gè)人隨便吃了點(diǎn)羊肉，草草把東西收拾好就上路了。
從奧維小區(qū)到龔磊家要跨半個(gè)城市，我們選擇了打車。
六個(gè)人打一輛車已經(jīng)是我們支出的極限，北方城市12月底的夜晚深沉而陰冷，我們六個(gè)人站在街頭不時(shí)說(shuō)點(diǎn)冷笑話，互相嘲笑，就是沒(méi)有出租車肯停。這座城市治安一直不好，司機(jī)見(jiàn)六個(gè)面露兇光的半大小子在那攔車，多半是能逃多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。我們只能祈禱有個(gè)不怕死的讓自己撞上。
等了快半個(gè)小時(shí)，終于有個(gè)司機(jī)肯停下來(lái)。邵科在這些人里面相最好，上前跟司機(jī)打了個(gè)商量，六個(gè)人你推我我抱你的擠上桑塔納，劉仲?gòu)亩道锾土艘粡埌櫚櫚桶偷奈鍓K錢放駕駛臺(tái)上。這意思就是說(shuō)，回來(lái)他肯定沒(méi)錢了，得看其他人的。
不管怎么說(shuō)，出租車把這些身體擠成U和L型的人拉到地方，司機(jī)都沒(méi)多看這些人一眼，飛也似的駕車跑了。留下我們幾個(gè)站在原地伸胳膊踢腿，估計(jì)再擠一會(huì)就都成Z了……
龔磊家很好找，門市房和住處在一起，從街口數(shù)過(guò)去地六個(gè)檔口，叫“鑫源日用批發(fā)”，我們以前也常在這喝酒，每天晚上龔磊父親就拿一把二胡在那咿咿呀呀地拉起來(lái)，暮色中我們聽(tīng)著二胡獨(dú)有的凄涼聲，這街頭的一切便都看起來(lái)有那么一點(diǎn)悲涼了。
推開(kāi)門進(jìn)去，我們幾個(gè)看見(jiàn)龔磊正往外搬一箱洗發(fā)液，李坤站在靠近門口的地方把貨架上的一箱洗發(fā)液擺正。
邵科二話沒(méi)說(shuō)，挽起袖子就過(guò)去幫忙了，我們幾個(gè)也猛然醒悟，一個(gè)個(gè)都動(dòng)起手來(lái)，原本得干一個(gè)多小時(shí)的活沒(méi)20分鐘就干完了。
龔磊給大家搬來(lái)凳子，打了盆熱水洗手。
我們?cè)诘昀镒ㄋ艈?wèn)：“你們幾個(gè)怎么來(lái)了？”
“沒(méi)你吃飯不香?！睆堣〗o李坤扔了只“紅河”煙。李坤是龔磊從小玩到大的朋友，家里是養(yǎng)車的，比較有錢，正打算明年結(jié)婚。
“別惡心我行不行？”龔磊嘴上這么說(shuō)，看起來(lái)確實(shí)是很開(kāi)心，“你們沒(méi)吃舒坦吧？晚上我請(qǐng)你們?！?p> 高康和王易伸手把龔磊攔下了，這會(huì)誰(shuí)都可以說(shuō)自己窮，卻沒(méi)一個(gè)人敢在龔磊面前說(shuō)自己最窮。
“別，別，我們剛吃的想吐，你饒了我們吧。我拿了幾張電影，你把VCD搬出來(lái)吧?！?p> 龔磊心領(lǐng)神會(huì)，看看外邊天色確實(shí)很晚了，去把大門關(guān)上。不一會(huì)，電視里傳出聲響，這就是所謂的“學(xué)習(xí)時(shí)刻”了。事實(shí)上這個(gè)屋里除了李坤之外基本上都是處男，一個(gè)一個(gè)充其量理論一下。
不影響我們的交談，反正電視聲音沒(méi)開(kāi)大，劉仲和王易在那說(shuō)著女主角的優(yōu)劣，我和邵科翻著過(guò)期的香港雜志，在二手14寸SONY電視前打《寄生前夜》，張琛、李坤、高康和龔磊則圍在一起討論最近賺錢的辛苦。
此時(shí)已過(guò)半夜，門外的風(fēng)呼啦啦吹起來(lái)，帶著尖嘯和厲號(hào)，屋里是一片暖洋洋的景象。我們一直看到第二天早上有人來(lái)砸門才急忙收起東西，幾個(gè)人各自回家。
早上的街頭非常冷，我們又找了一輛不要命的出租車，打車回到奧維小區(qū)，也就是我正在幫人看的店。哥幾個(gè)把大門一鎖，倒頭就睡。這樣的日子從年初到現(xiàn)在，一直未變。
我始終認(rèn)為自己是因?yàn)槟且荒暾J(rèn)識(shí)了這些人而得益良多，那一年里我們談過(guò)無(wú)數(shù)話題，從創(chuàng)作到藝術(shù)，從日貨到搖滾，從女人到學(xué)校，從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)。我從中學(xué)到了很多東西，有些是我想都不敢想的，有些則是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，我以為我的眼界從此開(kāi)闊，并為這些人在這樣一個(gè)小城市里默默無(wú)聞而不平。
實(shí)際上我在那兩年之前就開(kāi)始輟學(xué)打工，兩年來(lái)輾轉(zhuǎn)了很多地方換過(guò)很多工作。那一年春節(jié)之后，我所熱愛(ài)的周末生活終于慢慢離我而去，邵科和高康離開(kāi)老家，去BJ謀生，劉仲開(kāi)始沉迷網(wǎng)絡(luò)，張琛大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始賣盜版盤的IT生涯。我則換了一個(gè)又一個(gè)工作，不停地打工、賺錢、花錢。
轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，我覺(jué)得自己成長(zhǎng)了，又似乎沒(méi)成長(zhǎng)，寫過(guò)幾次想寫的東西，就是沒(méi)能寫出一個(gè)完整的開(kāi)頭。
我想我是沒(méi)可能有機(jī)會(huì)寫完自己想寫的那個(gè)故事了。
2003年元旦前夜，喝過(guò)酒的我漫步在中國(guó)南部某特區(qū)的街頭。此時(shí)工作倒還順利，只是女朋友剛剛離我而去，心頭覺(jué)得一片黑灰，抬眼望去，連夜空都茫茫不露一點(diǎn)星光。我漫步到羅湖關(guān)附近的一個(gè)僻靜處，正想舒口氣坐下來(lái)，卻聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的一聲求救低呼。
順著聲音的出處我看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)離我?guī)资走h(yuǎn)正有兩個(gè)看起來(lái)不是很身強(qiáng)力壯的矮小男子一前一后把一個(gè)身材更為嬌小的女性?shī)A在中間。恰巧今天心情不好，滿心的郁悶正不知往哪發(fā)泄，我頭腦一熱，低頭抄起塊墊在草坪里的鋪路磚頭就沖了過(guò)去，趁二人還沒(méi)注意，先照其中一個(gè)長(zhǎng)得丑一點(diǎn)的后腦殼一磚頭開(kāi)過(guò)去。
啪嚓一聲，磚頭裂開(kāi)了，這兩人一個(gè)被我砸得立刻身子開(kāi)始往下軟，另一個(gè)反應(yīng)倒快，呼地一刀就刺過(guò)來(lái)。
我正要抬手把手里斷開(kāi)的磚頭扔過(guò)去，手一伸身子一側(cè)，一到扎我腋下去了。當(dāng)時(shí)一個(gè)反應(yīng)倒不是很疼，而是心里一涼，不知道自己能不能活下去。
就算扎到我，磚頭還是照樣飛過(guò)去了，砸中那哥們的下巴，可惜力度太小，不夠把他震得骨骼松動(dòng)暈倒。這種時(shí)候也不容我多想，借勢(shì)沖上去惡狠狠撲到他身上，右臂已經(jīng)有點(diǎn)使不上來(lái)勁了，幸好以前圖好玩練過(guò)左手手勁，一把掐住他脖子，低頭不管三七二十一就是一口，直接咬在頸動(dòng)脈上。
一口下去，那人慘號(hào)一聲，血嗤地從脖子上噴出來(lái)，濺了我一臉。我再接再厲，對(duì)是傷口又是一口，這次確定是真的把頸動(dòng)脈給咬斷了。我覺(jué)得滿嘴都是血腥味，血如泉水一般從那人的脖子處汩汩流出來(lái)，那人早就被我這一咬嚇傻了，想是用死亡威脅別人的人自己也最怕這個(gè)。
我強(qiáng)忍著疼，用左手把自己撐起來(lái)，剛想去問(wèn)問(wèn)被威脅的女子怎么樣，背后一陣風(fēng)掃過(guò)來(lái)，不是別人，正是剛才被我用磚頭撂倒的那個(gè)醒了。他直接撿起我砸他掉下的半塊磚頭，原封不動(dòng)還給了我。
我剛受傷，又咬躺下一個(gè)，心中松懈了不少，沒(méi)想到還會(huì)挨這么一下，被磚頭打中之后腦袋“嗡”地一下旋出了無(wú)數(shù)個(gè)金星。還沒(méi)等站穩(wěn)清醒，已經(jīng)讓人拎起領(lǐng)子推dao在地。
估計(jì)是被我砸過(guò)的那位腦子也不太清醒，他就是低頭緊緊扼住我脖子，沒(méi)用磚頭或者折刀給我來(lái)個(gè)致命一擊。這倒讓剛才那位被嚇傻的女子有了一點(diǎn)時(shí)間緩沖，一只細(xì)長(zhǎng)跟的高跟鞋橫著敲在那張丑臉上。已經(jīng)快窒息的我頓覺(jué)呼吸一順，腿上能使出來(lái)勁了，抬起一腳，毫不留情地踢在這位哥們的胯下。
那位哥們發(fā)出驚天動(dòng)地的一聲嚎叫，兩只手一只捂頭一只捂下邊，竟一時(shí)間不能分出手來(lái)對(duì)付我們。我看眼前這人這么彪悍，有點(diǎn)怕，不過(guò)更怕死，低頭打算找找有什么能用的武器再給他來(lái)一下，反正最多算防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，被他打死就不值了。
沒(méi)想到那位被劫的姑娘比我還猛，從那人身后伸手勒住了對(duì)方脖子。那人被這么一勒，可能激起反抗的本能，雙手開(kāi)始向后亂抓，我咬牙切齒地沖過(guò)去，從前面抱住他，也開(kāi)始動(dòng)手掐他的脖子，這樣我們?nèi)司捅С闪艘粓F(tuán)。
那人力氣很大，我們兩人合起來(lái)也有點(diǎn)掙不過(guò)他，我由于失血過(guò)多，頭部又被重?fù)?，覺(jué)得腦袋一陣眩暈，身子一歪，帶著另外兩人就倒下去了。我們?nèi)艘粋€(gè)順著草坪斜坡一路滾下去，滾到河邊，滾落河中。我被冰涼的水一浸，只覺(jué)得天地間忽然一片清靈冰涼，緊接著又是一片黑暗，就什么也不知道了。