《重生傳說》寫到一半,我已經(jīng)對它極不滿意,等到寫完基本上已經(jīng)不敢回頭去看自己寫過的故事了。不過自由狀態(tài)的胡說八道很能成為一種癮頭,因此我這個三無主義者在寫重生到一多半的時候考慮了一下,決定寫一個更胡說八道的故事。某一天有個朋友跟我說起她做夢想到的一個書名,叫《十天八荒萬妖記》,于是本著不用白不用的原則,我把它作為新故事的大名。這樣的行為看起來似乎很欠考慮,事實上我只是想證明無論怎樣的故事,光看表面顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,看一個故事是否好看,最方便的方法就是去讀正文,并用自己的經(jīng)驗和感覺來判斷。
當(dāng)然,總強調(diào)自己的行為是要證明什么或者有什么意義是極其可恥的,我這么說也就是隨便說說……其實真實的目的就是想寫個東西,看能有多少人覺得好看。寫故事這種事兒真的很好玩,我覺得有點上癮。錢鐘書總是說我們年輕的時候習(xí)慣把自己的創(chuàng)作沖動理解為創(chuàng)作能力,這話說得很好,他的意思是人都要認(rèn)清自己。但我依然希望現(xiàn)在自己的創(chuàng)作沖動是大于創(chuàng)作能力的,否則我拿什么來支持自己寫東西……?
這個導(dǎo)言里我最希望談一談的是自己欣賞的故事類型。其實我很久之前跟一個朋友談起過這個事,一直到現(xiàn)在我也認(rèn)為,當(dāng)年在16、7歲時讀到的周顯和喬靖夫的故事對我影響很大。比衛(wèi)斯理的故作姿態(tài)稍微順眼一點,比傳統(tǒng)武俠小說的中規(guī)中矩稍微張揚一點。故事從現(xiàn)代開始,結(jié)束于現(xiàn)代,當(dāng)中的種種幻想如蓬勃的煙花在文字中間跳動,幻想和現(xiàn)實交織的過程中給人留一點空里留白的余地。我認(rèn)為這樣的故事是好的,它未必算得上是小說,但絕對是好故事?!赌X》、《亂倫劫》和關(guān)于吸血鬼的這些故事給我的啟發(fā)是怎么也說不完的,那其中有奇情,有幻想,當(dāng)然也有生活。我認(rèn)為要素齊備的故事才是好故事,只懂得描寫一種東西的故事是專業(yè)作家的專利,在沒有強大文筆和深沉閱歷的前提下,我們的故事還是盡量多尋求一些要素比較好。
小說在它興起的這兩百年幾十年里堅定而全面地發(fā)展著,這種全面發(fā)展使得它在故事上已經(jīng)很難出現(xiàn)新意,但技巧的延展和情感的不斷深入是尚未結(jié)束的探索。我覺得能夠在幻想和現(xiàn)實的交織里找一些樂子,其實是作為作者的一種幸福。當(dāng)然,我現(xiàn)在只能說自己有這個沖動,能否實現(xiàn)卻需要繼續(xù)實踐才能知道。所以我打算繼續(xù)寫下去——人總要給自己的行為找無數(shù)理由,并且要自己先確信這些理由的充分程度。在這一點上,我覺得自己做得挺好的……
做為一個新的胡說八道的途徑,《十天八荒萬妖記》里將包含一些已經(jīng)被人提及過的題材,就現(xiàn)在這個程度來說,我自己也很難預(yù)言故事會走到哪一步。但足以肯定的是,我希望這是一個充滿各種關(guān)于個人體驗的故事,并盡量在一開始的時候使它看起來稍微貼近生活一點。不過結(jié)果如何,我相信抱著這種初衷開始總要好一點。至于好在哪里,暫時還不得而知。
最后申明一下。由于需要的資料超過估計,也為了配合起點三周年慶典,《十天八荒萬妖記》跳票一個星期。15日開始連載。想打我的同志們盡管來吧……
我會在最近連續(xù)更新《重生傳說》的公眾版……咱們一個星期后見……