后記—論業(yè)余寫(xiě)手的自我吹捧
紀(jì)念王小波先生逝世八周年。
__________________
我記得王小波在《沉默的大多數(shù)》里說(shuō)過(guò)，一旦我們希望開(kāi)口說(shuō)話(huà)就不再是沉默的大多數(shù)，那么我一旦考慮在網(wǎng)絡(luò)上連載東西，也就不用假裝沉默寡言搞低調(diào)。想說(shuō)什么就說(shuō)，不想說(shuō)的時(shí)候就不吱聲。言論既然是相對(duì)自由的，那么是否說(shuō)話(huà)也應(yīng)該是自由的才對(duì)。
在寫(xiě)《重生傳說(shuō)》的過(guò)程中做了無(wú)數(shù)可笑的事，包括聽(tīng)八九十年流行歌曲甚至去找當(dāng)時(shí)明星照片之類(lèi)的無(wú)聊舉動(dòng)，盡管這些事可能對(duì)寫(xiě)東西幫助不大，也算有趣。當(dāng)然其中包括為了寫(xiě)某段劇情重新花三個(gè)小時(shí)看《泰坦尼克》這樣的壯舉，如果一一列舉，也算是稍微在不用心寫(xiě)東西的同時(shí)認(rèn)真充實(shí)了一下自己吧？倘若搞宣傳什么的，這些業(yè)余功課可以算得上是自吹的資本之一了，不過(guò)個(gè)人以為在更多寫(xiě)手心中這些小事宛如吃飯喝水一樣平常，乃是應(yīng)該應(yīng)分的分內(nèi)之事，實(shí)在沒(méi)什么可吹的，所以我打算換個(gè)角度考慮自己的意義。
無(wú)疑，《重生傳說(shuō)》沒(méi)法算得上是一部小說(shuō)，它最多算是一種嘗試，包括把評(píng)論寫(xiě)成故事，或者把故事化成評(píng)論。當(dāng)初聽(tīng)有人說(shuō)在起點(diǎn)玩這些花巧沒(méi)用，只要大實(shí)話(huà)一馬平川壓過(guò)去（可蕊姐姐殺了我吧……）就完全沒(méi)問(wèn)題。我有點(diǎn)不信，跟人爭(zhēng)論到最后干脆來(lái)以身試網(wǎng)，倒也驚訝居然有人肯支持，原本可以縮成20萬(wàn)字或者擴(kuò)寫(xiě)成300萬(wàn)字的故事就這么稀里糊涂幾十萬(wàn)字糊弄完了。說(shuō)實(shí)話(huà)這些日子也覺(jué)得挺辛苦的，很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么多字兒了。跟一個(gè)朋友吃飯的時(shí)候他說(shuō)起來(lái)，據(jù)說(shuō)此人從2000年初到現(xiàn)在折騰了5年一直在當(dāng)編輯，寫(xiě)的字加起來(lái)還沒(méi)我這幾個(gè)月寫(xiě)多。我哼哼哈兮了一下，心說(shuō)這比我能寫(xiě)的人不多了去了？你看那XX和XXXX……
就個(gè)人我而言，對(duì)重生的故事啊文字啊這些都非常不滿(mǎn)意。當(dāng)然我也想過(guò)了，如果我能再多幾歲經(jīng)歷，也許文字能更洗練一些，但絕沒(méi)現(xiàn)在這么喜慶，也許思考的方式能更公允一些，但絕沒(méi)現(xiàn)在這么坦誠(chéng)，也許想表達(dá)的東西會(huì)更多一些，但絕沒(méi)現(xiàn)在這么相信感情，相信人與人之間的信任和被信任。作為一個(gè)不入流的寫(xiě)手，我最先學(xué)會(huì)的本事就是自我安慰，畢竟如果臉皮不夠厚心理不夠皮實(shí)的話(huà)，我也不會(huì)考慮在網(wǎng)絡(luò)上放自己不入流的字兒了。能挺過(guò)這幾個(gè)月，甚至開(kāi)始有點(diǎn)習(xí)慣了每天考慮一下寫(xiě)點(diǎn)什么東西，跟咱這粗糙的爺們兒之心還是有一定關(guān)系的。當(dāng)然如果有MM肯把它變細(xì)膩，我也無(wú)尚歡迎。
就我個(gè)人而言，我覺(jué)得《重生傳說(shuō)》給我?guī)?lái)的最大好處是充實(shí)自己，這也是大多數(shù)寫(xiě)東西的朋友所提倡的好處。人的記憶和知識(shí)都非常有限，除了少數(shù)腦子能當(dāng)硬盤(pán)用的怪物級(jí)強(qiáng)者外，大多數(shù)人對(duì)自己的了解和對(duì)知識(shí)的了解都不算充分。我曾經(jīng)多次幻想過(guò)讓自己在某個(gè)時(shí)間段里變得忙碌而充實(shí)，補(bǔ)充一些之前忘記或根本不精通的東西，《重生傳說(shuō)》的寫(xiě)作過(guò)程給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我非常滿(mǎn)足。這些充實(shí)包括為了回憶深圳街頭的細(xì)節(jié)去了兩次深圳，在廣州第一家麥當(dāng)勞吃飯，甚至在寫(xiě)到移民情節(jié)的時(shí)候抓了四五個(gè)假洋鬼子問(wèn)細(xì)節(jié)……當(dāng)然，這些東西在文字里是沒(méi)法體現(xiàn)的，可我自己知道，我得到了，這就是莫大的好處。
《重生傳說(shuō)》走的是假深沉的路子，其實(shí)輕佻得很，相信很多人也能看出來(lái)，所以可以很容易得出作者其實(shí)就是一小屁的結(jié)論，如中國(guó)某幾位前輩作家所言，人生之大書(shū)，我們剛翻看幾頁(yè)便迫不及待地在旁邊留白處各抒己見(jiàn)。我于是應(yīng)當(dāng)慶幸有許多人同我一樣流俗于輕浮的人生和感悟當(dāng)中?；蛘哌@些不知對(duì)錯(cuò)的想法中能有一樣半樣能沉淀下來(lái)，成為暫時(shí)性的正確。但我確實(shí)也喜歡這種浮華，金字塔沒(méi)有底盤(pán)也就沒(méi)有塔尖，有些東西能夠達(dá)到一定程度就好，更高的追求……俺沒(méi)有。
在文中我肯定了流行文化的力量，其實(shí)除了是因著很多言情女作家改變了一代又一代女性觀念而發(fā)的感慨之外，也的確是覺(jué)得我們現(xiàn)今處在傳媒的時(shí)代，由淺入深地傳達(dá)某些觀念和意識(shí)的做法才是適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的，沒(méi)有姚明，中國(guó)愛(ài)好籃球的孩子肯定沒(méi)這么多，這就是引導(dǎo)的力量。
如果說(shuō)一個(gè)作者總是急于告訴別人自己想表達(dá)什么什么，那這個(gè)作者無(wú)疑是比較失敗的，我大概就屬于這種作者之列。因?yàn)檫@個(gè)后記動(dòng)筆開(kāi)始，我已經(jīng)否定了自己作品的表達(dá)能力可以達(dá)到讓大多數(shù)人都明白我想說(shuō)什么的程度。在這個(gè)故事里，我試圖挑起很多話(huà)題，并不給它們太多確定的答案，也試圖提出一些問(wèn)題，卻不解決，這也是我一貫的惡習(xí)了。白話(huà)說(shuō)得太多的下場(chǎng)往往是不能給人留白的感覺(jué)，重生在語(yǔ)言上盡量做到直白，后果就是很不容易三兩句話(huà)把一點(diǎn)事留一個(gè)淡淡的痕跡在讀者的腦海里，這讓我很痛恨自己的本事不濟(jì)，同時(shí)也稍漲動(dòng)力，畢竟人是可以成長(zhǎng)的，那么我就還有努力的余地了。
關(guān)于文字、電影、音樂(lè)和游戲，在故事里我已經(jīng)提到太多，這里就不多說(shuō)，那些看法連最粗淺的粗淺都算不上，只能說(shuō)是皮毛中的皮毛。我覺(jué)得文化這方面已經(jīng)有太多人說(shuō)過(guò)太多的話(huà)，基本上用不到我重復(fù)什么。或者我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)在這樣一個(gè)各種文化交匯的時(shí)代能有點(diǎn)點(diǎn)小迷惘，這一點(diǎn)上我依然信奉先生的拿來(lái)主義，當(dāng)然現(xiàn)在很多人可能都不記得《拿來(lái)主義》這篇雜文的真實(shí)面貌了，只能記得這個(gè)詞。這是挺可怕的事，我們?cè)趥鞑ビ嵪⒌臅r(shí)候經(jīng)常只留下表面現(xiàn)象，而忘記其中的涵義，古代的寓言故事到了今天都能被曲解成惡毒的諷刺，這又是誰(shuí)的問(wèn)題呢？
當(dāng)然，在重生寫(xiě)作的過(guò)程中，我正視了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是評(píng)論的力量。老實(shí)說(shuō)我自己也算是個(gè)能寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論的人，但我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫(xiě)了，除非給錢(qián)，否則免談。評(píng)論是個(gè)輕松的東西，只要說(shuō)到點(diǎn)子上不管說(shuō)出來(lái)幾點(diǎn)都是好評(píng)論，不似寫(xiě)東西，一百個(gè)點(diǎn)寫(xiě)漏了幾個(gè)也可以被批評(píng)道死，從某種意義上來(lái)說(shuō)這是一種可怕的互重關(guān)系。譬如我小時(shí)候很奢望能當(dāng)一個(gè)電影評(píng)論家之類(lèi)的，因?yàn)槲矣X(jué)得這簡(jiǎn)直是太輕松的工作了。但評(píng)論就是評(píng)論，張藝謀管你網(wǎng)上評(píng)論狗屁我能賣(mài)到票房過(guò)億，海巖一部又一部用警察煽情看都不看那些棍子手，張紀(jì)中現(xiàn)在是大制片人，他拍的東西居然也賺錢(qián)還讓人紅了——我不是說(shuō)評(píng)論在這其中是微不足道的力量，我只是覺(jué)得，既然在網(wǎng)絡(luò)涂鴉這個(gè)領(lǐng)域里我們都能有能力實(shí)踐一下，那么我愿意看作品是多于評(píng)論的。對(duì)于重生的評(píng)論也看到過(guò)幾個(gè)，有夸的有損的，我也只能笑一笑，如果說(shuō)以前只是私下里說(shuō)拒絕一且表?yè)P(yáng)和批評(píng)，那么現(xiàn)在我明確表態(tài)，我確實(shí)如此。寫(xiě)東西跟*差不多，我自己還沒(méi)舒服呢，就暫不考慮別人了吧……當(dāng)然，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我更喜歡私下里跟人交流一些得失，而不是看評(píng)論，我希望自己最少能做到一點(diǎn)，那就是絕不求評(píng)。
海明威老大爺總是嘮叨說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)孤寂的生涯，我倒不知道這個(gè)除了在酒館里跟人爭(zhēng)風(fēng)吃醋開(kāi)了一槍之外戰(zhàn)爭(zhēng)中一點(diǎn)傷沒(méi)受的文豪是以怎樣的心情說(shuō)出這一番話(huà)。我佩服他，他說(shuō)的話(huà)是好的，雖然這人結(jié)束自己生命的方式我不太贊成。
我總覺(jué)得吧，我們寫(xiě)東西應(yīng)該是為了讓自己變得更豐富，興趣和知識(shí)、性格和精神，這些東西都應(yīng)該是因?yàn)閷?xiě)著想著悟著更變得越來(lái)越好或是越來(lái)越積極，如果不能在寫(xiě)作的過(guò)程中得到這些，能得到錢(qián)也不錯(cuò)，如果都得不到——大哥，你為什么要寫(xiě)東西？沒(méi)錯(cuò)寫(xiě)作它是一個(gè)孤寂的生涯，但這孤寂應(yīng)是為了換取更多更豐富的生涯，而不是更多的郁悶和不爽。我知道自己還沒(méi)什么資格說(shuō)這番話(huà)，但我相信能有個(gè)把人跟俺心有戚戚，這也就足夠了。
故事最后，我讓周行文明白一個(gè)道理，那就是無(wú)論怎樣的人生都將有無(wú)限遺憾，偉大不能掩蓋遺憾，成就不能掩蓋遺憾，生活的意義不是在于你是否有過(guò)遺憾，而是你能坦然面對(duì)美好的和遺憾的。即使人生不能重來(lái)，現(xiàn)在的我們和重來(lái)的我們也沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，坦然面對(duì)生活才是生活的全部意義，在這其中才有悲和喜，愛(ài)與哀。
也許這么說(shuō)略顯浮白，但我已經(jīng)喜歡上了這種方式，這個(gè)世界上很多東西你不表達(dá)旁人未必有心思去揣摩，表達(dá)是很重要的事。因?yàn)橄矚g表達(dá)，我才開(kāi)始寫(xiě)東西，因?yàn)橄矚g表達(dá)，我才有這么強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲。
在這篇后記中，我要感謝一些人，譬如想數(shù)個(gè)讀者群里支持我的讀者們，在各個(gè)方面給我提供了大量資料的sunny_god兄，還有諸如馬伯庸師兄和游戲編輯付曉飛，感謝你們慷慨地用自己的名字讓我惡搞，感謝周?chē)恍┡笥训墓膭?lì)和諷刺，感謝曾經(jīng)陪我趕稿的人，感謝起點(diǎn)中文網(wǎng)上的朋友們，感謝所有曾經(jīng)夸獎(jiǎng)或批評(píng)過(guò)在下的朋友。這個(gè)故事能讓一些人稍微開(kāi)始考慮一些問(wèn)題已經(jīng)是我最大的收獲，盡管我知道我自己也是一個(gè)思維混亂的人，我還是希望能提出一些問(wèn)題。有沒(méi)有答案不重要，我們能想起人生還有很多問(wèn)題需要解決，已經(jīng)很足夠了。
最后附上重生傳說(shuō)資料表，算是一個(gè)總結(jié)。
以下資料僅是在《重生傳說(shuō)》涂鴉過(guò)程中所查詢(xún)的一部分資料，當(dāng)中不包括我已經(jīng)確定所以不用查詢(xún)的和忘記查詢(xún)過(guò)的，僅是個(gè)參考。在此對(duì)于所有巨人們致以崇高的敬意，我是踩著你們肩膀往前走的，盡管也沒(méi)走好，但畢竟是踩在你們的肩膀上……
格式：文章或書(shū)名/出處/作者
1．《我們的八十年代》/廣西人民出版社/曠晨、潘良
2．《中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)十年風(fēng)云》/中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)/談偉峰、陳雙權(quán)
3．《童年十大經(jīng)典零食》/網(wǎng)絡(luò) /眾網(wǎng)友
4．《童年十大經(jīng)典游戲》/網(wǎng)絡(luò)/眾網(wǎng)友
5．《25年中國(guó)流行全紀(jì)錄》/MOP網(wǎng)絡(luò)社區(qū)/無(wú)幽公主
6．《1996-1998世界經(jīng)濟(jì)大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
7．《1999-2000國(guó)際政治與安全大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
8．《美國(guó)經(jīng)濟(jì)的新動(dòng)向》/中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)/翟景升
9．《道·瓊斯指數(shù)一百年來(lái)波動(dòng)歷程》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
10．《新中國(guó)科技50年大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
11．《Dagou專(zhuān)欄》/Tgfc電玩網(wǎng)絡(luò)社區(qū)/Dagou
12．《默多克的新世紀(jì)》/中信出版社/[美]溫迪·古德曼·羅姆
13．《中國(guó)游戲10年發(fā)展史》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
14．《中國(guó)建國(guó)55年大事記》/人民網(wǎng)/不詳
15．《王小波作品集》/無(wú)聲聽(tīng)雨專(zhuān)題網(wǎng)站/王小波
16．《世界電影百年史》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
17．《詹姆斯·卡麥隆傳》/CCTV網(wǎng)站/不詳
18．《進(jìn)口大片10年回顧》/中國(guó)文化投資網(wǎng)/不詳
19．《中國(guó)古典文學(xué)分類(lèi)集成》/中國(guó)人民文學(xué)出版社/好多…
20．《美國(guó)旅游手冊(cè)》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
21．《移民手冊(cè)》/某移民中介/不詳
22．《中國(guó)經(jīng)典10大廣告》/中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)/不詳
23．《坐看云起時(shí)--從UO到UWO》/網(wǎng)絡(luò)/sunximiao4443
24．《電腦游戲史上十個(gè)最經(jīng)典的虛構(gòu)世界》/Gamespotcn/Norris
25．《解讀小資的26個(gè)關(guān)鍵詞》/瘋?cè)祟W(wǎng)絡(luò)社區(qū)/鬼畜王
26．《三國(guó)評(píng)話(huà)》/吉林大學(xué)出版社/張國(guó)良
27．《中國(guó)加入世界貿(mào)易組織大事記》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
28．《滄海一聲笑——紀(jì)念黃霑》/娛樂(lè)周刊/不詳
29．《泰坦尼克》/20世紀(jì)?？怂?詹姆斯·卡麥隆
30．《感動(dòng)中國(guó)2004》/CCTV中文網(wǎng)/不詳
31．《中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)》/人民文學(xué)出版社/袁珂
32．《卡爾維諾文集》/譯林出版社/卡爾維諾
33．《魯迅全集》/魯迅紀(jì)念館/魯迅
34．《神奇的武術(shù)》/廣西人民出版社/鄭奇 田云清
35．《新周刊》/廣州出版集團(tuán)/不詳
36．《中國(guó)民工調(diào)查》/群言出版社/隋曉明
37．《權(quán)利的聲音》/三聯(lián)書(shū)店/張巨巖
38．《舊中國(guó)的下九流》/天津人民出版社/侯杰 秦方
39．《國(guó)家地理旅游手冊(cè)——洛杉磯》/遼寧教育出版社/馬瑞爾·約翰遜
40．《小說(shuō)的興起》/三聯(lián)書(shū)店/伊恩·P·瓦特
41．《中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)界十大爭(zhēng)議人物》/中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)/張少平
42．《營(yíng)銷(xiāo)10年十大廣告》/中國(guó)營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)/溫韜、張曉燕
43．《二十年Unix歷史》/中國(guó)Linux公社/孔祥波
44．《林語(yǔ)堂著譯人生小品集》/浙江文藝出版社/林語(yǔ)堂
45．《E3十年回眸》/新浪游戲基地/不詳
46．《12年我們經(jīng)歷了什么？中國(guó)城市流行大掃描》/精品購(gòu)物指南/不詳
47．《EVD讓我們?cè)倩厥住?威海專(zhuān)利網(wǎng)/不詳
48．《中國(guó)VCD十年》/網(wǎng)絡(luò)/不詳
49．《玩出的數(shù)字家庭》/微電腦世界/丁偉
50．《圍成》/當(dāng)代世界出版社/錢(qián)鐘書(shū)
相關(guān)資料列表持續(xù)更新中。