第四章
和預(yù)想的一樣，我被送到北關(guān)市一小的學(xué)前班插班。據(jù)說(shuō)這是全市最好的小學(xué)，有最好的學(xué)前教育。印象中在這里我一個(gè)朋友都沒(méi)記住，一點(diǎn)知識(shí)也沒(méi)學(xué)到。我每天帶一本張小桐幫我搞到的書(shū)去上課，看完書(shū)開(kāi)始用鉛筆在小楷本上偷偷寫(xiě)故事，隔三差五裝病賴在家里看書(shū)。由于我其他方面表現(xiàn)良好，學(xué)校老師和家里父母居然都縱容我，讓我平安無(wú)事地度過(guò)了最初的三個(gè)多月。
三個(gè)月后是春節(jié)，張小桐父母回來(lái)，她不能天天來(lái)我這了。我一個(gè)人無(wú)聊，把上課時(shí)寫(xiě)的小楷本都拿出來(lái)整理成幾個(gè)互相關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)，偷偷買了郵票和新封，寄給本地一本叫《北門(mén)關(guān)》的所謂純文學(xué)雜志。
當(dāng)然，我留了個(gè)心眼，在回信地址上填了小姨的地址和名字，萬(wàn)一稿子不幸中了，我也有辦法讓張小桐帶著小姨的身份證幫我取稿費(fèi)。
小說(shuō)寫(xiě)的很痛苦，不能發(fā)揮太好，那樣容易有人按地址找上門(mén)來(lái)，被發(fā)現(xiàn)就麻煩了；又不能太濫，讓人看了不想再看。這中庸之道我頭疼了很久。
沒(méi)幾天，張小桐拿著一封回信來(lái)找我：“是不是你寫(xiě)的？”
我供認(rèn)不諱：“沒(méi)錯(cuò)，就是我寫(xiě)的?！?p> “我就知道?！睆埿⊥┈F(xiàn)在舉手投足也不再似一個(gè)10歲的小姑娘了，甚至說(shuō)話比我還簡(jiǎn)潔，“回信被我攔下了，還沒(méi)拆?！?p> “謝了。”我對(duì)她笑，“咱們最親了。要是拿到稿費(fèi)，我請(qǐng)你吃飯?！?p> 張小桐含著微笑對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
半個(gè)月后，稿費(fèi)到手，我把錢(qián)用來(lái)做兩件事，一是請(qǐng)張小桐吃東西，二是交給張小桐保管。一個(gè)不到六歲家庭環(huán)境不太好的孩子手里有兩百多元實(shí)在是個(gè)大麻煩。
張小桐父母給她辦過(guò)一張存折，應(yīng)該是為了培養(yǎng)她自己攢錢(qián)的習(xí)慣。這就大大方便了我，我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)能接觸的人不多，張小桐上唯一可以信賴的人，我囑咐她，如果下次還有這種情況，我就把稿費(fèi)都轉(zhuǎn)移到她名下，將來(lái)用起來(lái)也方便。
張小桐似乎對(duì)這種信任很開(kāi)心，高高興興把錢(qián)給我存上了。
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)順利閉幕，那時(shí)候還不流行電視直播，我對(duì)體育盛會(huì)也沒(méi)什么興趣。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，后來(lái)流行賭球和賭體育勝負(fù)，自己多少記得一些大賽事的進(jìn)程，可以用來(lái)發(fā)點(diǎn)小財(cái)。
89年年初，我已經(jīng)用稿費(fèi)賺了不小的一筆存款，張小桐把存折藏的好好的，不讓我小姨和小姨父知道。我換著花樣更換筆名，且在不同的雜志上投稿，沒(méi)留下什么痕跡。張小桐對(duì)我的手段十分佩服，我偷笑，這個(gè)會(huì)又有多少文學(xué)青年懂得“馬甲”的意義了？他們都巴不得自己一直用一個(gè)筆名被全世界知道吧？
80年代末正是文學(xué)青年之花盛開(kāi)的年代，流行交筆友和談文學(xué)。中國(guó)自古這樣，古代認(rèn)字的不多，靠對(duì)對(duì)聯(lián)玩玩文字游戲?qū)憥拙湓?shī)詞就能稱“秀才”了；現(xiàn)在情況好一點(diǎn)，只要談?wù)勍鈬?guó)人名捧一本詩(shī)集也能迷倒一片；過(guò)了2000年大家不吃這套了，小資開(kāi)始覺(jué)醒。我不怎么喜歡這種態(tài)度，在我看來(lái)中國(guó)現(xiàn)代算得上文學(xué)大師的就兩個(gè)，上有魯迅下有王小波。這兩人真正能做到持評(píng)論，真誠(chéng)，坦蕩，不厭其煩地把別人不愛(ài)聽(tīng)的話都說(shuō)出來(lái)。
現(xiàn)在靠稿費(fèi)過(guò)日子也只是沒(méi)辦法中的辦法，不露面賺錢(qián)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前我也只能想到這個(gè)。
張小桐對(duì)我寫(xiě)的那些東西一直佩服不已，她不明白：“為什么能寫(xiě)好的東西你非要寫(xiě)的很差？”
我解釋：“你覺(jué)得很多人慕名給你寫(xiě)信求愛(ài)或者找上門(mén)來(lái)是好事么？”
張小桐搖頭。
我說(shuō)：“我們要做到的是游刃有余，而不是把局面變成自己控制不了?！?p> 張小桐若有所思地點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“如果你希望自己開(kāi)心，就不應(yīng)該有困擾。被太多人關(guān)注是人生最大的一種困擾，你現(xiàn)在還不能理解，等你獨(dú)立生活就能明白?！?p> 張小桐眨眨眼睛：“你獨(dú)立生活過(guò)？”
“咳……”我有點(diǎn)尷尬，“雖然沒(méi)有，但道理總是明白的?！?p> “你前幾天才說(shuō)過(guò)‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’?！?p> “那你就保持心態(tài)，等到實(shí)踐之后再做結(jié)論吧?！?p> “……”
89年9月，我終于也要上學(xué)了。首先是參加入學(xué)的面試，當(dāng)時(shí)名牌小學(xué)都牛到不能行，要想非本區(qū)所轄想入學(xué)的學(xué)生參加半個(gè)小時(shí)的面試，我堅(jiān)持自己參加考試不用父母陪，最后家里人妥協(xié)了，讓張小桐陪我來(lái)學(xué)校。
我應(yīng)試的學(xué)校也是張小桐所在的北關(guān)市一小，雖然在這里上過(guò)學(xué)前班，我對(duì)這座學(xué)校的記憶依然是不甚清晰?？磥?lái)即使超強(qiáng)的記憶力也要被情緒左右，不喜歡就是不喜歡。
在校門(mén)口，我和張小桐吃著路邊的糖人，內(nèi)心掙扎了很久。按照我過(guò)去的生活來(lái)看，我是不會(huì)在這座小學(xué)就讀的，我到底要不要讀？
張小桐看出我在想事，用胳膊捅捅我：“怎么了？”
我抬頭看看天上的云絲，想起一個(gè)人，嘆了一口氣。
“姐，我們回去吧?！?p> “你怎么了？”張小桐有點(diǎn)急了，她希望和我在一所學(xué)校，“不是說(shuō)好了能輕易通過(guò)嗎？”
“我不太想讀這里了?！蔽铱粗鴱埿⊥┑难劬φf(shuō)，“我和你天天能見(jiàn)面，在不在一所學(xué)校意義不大。我想去讀一個(gè)差一點(diǎn)的學(xué)校，管的不是那么嚴(yán)的。”
張小桐知道，我的決定一般都是不能改的，只能失望地?fù)u搖頭：“你自己決定吧，無(wú)論怎樣我都支持你就是?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝姐姐，我知道你一定會(huì)支持我。”
張小桐拉起我的手，笑容慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：“我當(dāng)然支持你，請(qǐng)我吃飯吧?！?p> 我笑笑，由她拉著我走了。
9月15日，我插班到市新華小學(xué)1年1班。這是一所二流學(xué)校，學(xué)校大部分學(xué)生都會(huì)直接升入更差的一所中學(xué)——北關(guān)市第十三中學(xué)。很少有家長(zhǎng)愿意把孩子送到這里。我其實(shí)并不在乎自己讀什么學(xué)校甚至學(xué)什么——我在意的是我座位左數(shù)三個(gè)人位置處的那個(gè)大眼睛女孩兒。那才是我來(lái)這里的目的。
我也不想怎樣，時(shí)間和感情過(guò)去就回不來(lái)了，我也只是看看。
讓我驚奇的是我們的班主任竟然不是那個(gè)肥得可怕的老女人，而是一個(gè)剛畢業(yè)的新老師，姓蔣，名琬容。我在底下小聲哼哼了一句：“末代皇帝。”
同桌是個(gè)不算漂亮的小丫頭，叫許佳佳，這個(gè)倒和以前沒(méi)什么區(qū)別。
小學(xué)的課實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的，我仗著自己認(rèn)識(shí)字多，上課依然看閑書(shū)，班主任的課稍微收斂一點(diǎn)。第一次摸底考試雙科滿分，讓老師驚奇的不得了，想讓我做學(xué)習(xí)委員，被我推掉了。蔣琬容很驚奇，現(xiàn)在的孩子居然還有不想當(dāng)干部的，還能伶牙俐齒推辭掉。我心下冷笑，學(xué)校里的這些東西是最沒(méi)有爭(zhēng)奪價(jià)值的，讓我為這些東西費(fèi)心？別做夢(mèng)了。
蔣琬榮很驚訝我為什么認(rèn)識(shí)這么多字，我解釋說(shuō)家里有個(gè)上學(xué)的表姐，經(jīng)常來(lái)教我，就此蒙混過(guò)去。
張小桐仗著自己表姐的身份有事沒(méi)事就跑到我們學(xué)校來(lái)找我，還給我送吃的，讓旁人好不羨慕。我心說(shuō)這是老子一年又一年費(fèi)盡心思教育出來(lái)的，你們羨慕也沒(méi)用。
小學(xué)生活真的很無(wú)聊，我也懶得跟同學(xué)來(lái)往，前半年渾渾噩噩地過(guò)了，同學(xué)也沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)，倒是同桌許佳佳被我每天帶來(lái)的課外書(shū)吸引，經(jīng)常找我搭訕。
我心中暗笑，原來(lái)文學(xué)青年的招數(shù)對(duì)6-8歲的幼女也有效啊……
來(lái)新華小學(xué)上學(xué)的主要目的是想見(jiàn)張欣。這會(huì)她看起來(lái)還很幼齒，臉蛋沒(méi)有后來(lái)的瓜子狀，眼睛也沒(méi)幾年后大，但我看著她還是覺(jué)得心里一陣激動(dòng)。
我不知道自己現(xiàn)在是不是有資格請(qǐng)回憶吃飯。我看著張欣的臉，覺(jué)得自己心如止水，覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
有一點(diǎn)高興，有一點(diǎn)悲哀。人學(xué)會(huì)壓抑是因?yàn)樽霾坏?，壓抑只是一種轉(zhuǎn)移注意力的理由。
我自嘲，情緒么，也就是化學(xué)反應(yīng)而已。
89年10月，我讓張小桐去辦了一張市圖書(shū)館的借書(shū)證，怎么說(shuō)我也算個(gè)小學(xué)生了，可以跟著她自由出入圖書(shū)館。守著一個(gè)大型圖書(shū)館，我們的選擇多了很多，原本覺(jué)得有點(diǎn)厭倦的閱讀情緒又開(kāi)始高漲。張小桐此時(shí)從心理來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)成熟的大姑娘了，我和她交談再也不用深入淺出。我對(duì)張小桐說(shuō)，我教給你這么多，或許只是為了找一個(gè)能說(shuō)話的同類。對(duì)此張小桐只是一笑。
我很感慨，女人果然是成熟比較快的動(dòng)物。
張小桐已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)在父母監(jiān)控下獨(dú)立個(gè)人賬戶了，她把錢(qián)分成兩部分，一部分給父母看見(jiàn)，另外一大部分則留下我們兩人私用。這些錢(qián)主要是我在各個(gè)雜志上寫(xiě)三流小說(shuō)賺來(lái)的稿費(fèi)，也有一些買賣零碎小古董賺的錢(qián)。由于我很少向家里要錢(qián)，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)備受家人好評(píng)，張小桐有樣學(xué)樣，也開(kāi)始控制花銷。我們姐弟倆簡(jiǎn)直成了周圍鄰居議論的模范好兒童。
89年這會(huì)，普通職工家庭對(duì)賺錢(qián)這種概念還不是很敏感，一般人的想法是有飯吃就夠了。我每天看電視，看中東地區(qū)的糾紛，心中有著許多想法，卻不敢說(shuō)出來(lái)。我必須再克制幾年，再等待一陣。