1991年，“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)開始，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。我知道這次戰(zhàn)爭死亡人數(shù)的大概數(shù)字，不過從新聞里怎么也看不出來。
我也知道，今年全世界最大的社會(huì)主義國家蘇聯(lián)將解體，取而代之的是俄羅斯和獨(dú)聯(lián)體。
今年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。
我和張小桐走在草色漸起的公園。
風(fēng)呼啦啦吹起她的過肩長發(fā)，此人鼻梁高挺，童顏，比我高一頭多的個(gè)子，外套里是已經(jīng)有了曲線的身材，我覺得張小桐真的已經(jīng)長成大姑娘，不似以前只有心理長大。
“這座公園以前是一個(gè)地主的花園?！蔽移沉艘谎蹚埿⊥┎弊由先彳浀慕q毛，說，“很大吧？”
“嗯。”張小桐伸手撫了一下頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作極使她看起來有女人味，“你也希望有這樣的花園？”
我看看她，笑了。
“你覺得呢？”
“我覺得你腦子里的東西很多，可是我不知道。你總是喜歡把自己隱藏起來，當(dāng)然沒人知道你想的是什么。”
“哎……你說這個(gè)我就頭疼，我親愛的姐姐，我對(duì)你隱瞞什么了？我不是知道什么都有你一份么？連我的錢都是您的……”
“嘿嘿……”張小桐冷笑，“要不是我發(fā)現(xiàn)你的秘密，你能讓我知道這些嗎？要是我不知道，你是不是打算瞞我一輩子？”
我當(dāng)然不會(huì)瞞她一輩子，全家所有兄弟姐妹就她一個(gè)跟我話最多，既然問到這了，我不妨說開比較好。
抓著張小桐的手，找了一個(gè)長凳坐下，我認(rèn)真地問：“姐，我生下來你就認(rèn)識(shí)我，可以說我是被你看著長大的，你覺得你弟弟怎么樣？”
張小桐看見我認(rèn)真了，低頭想了一會(huì)，回答了五個(gè)字：“很好，非常好?！?p> 我抓住張小桐的手，又認(rèn)真地問：“那我讓你做的這些事，有沒有你覺得是大錯(cuò)特錯(cuò)的？”
張小桐這次想都沒想就搖頭：“沒有。”
“這樣，”我說，“你曾經(jīng)想過自己要做什么嗎？以前肯定沒有，現(xiàn)在有了吧？”
張小桐點(diǎn)點(diǎn)頭：“老師教的那些都有點(diǎn)傻，一個(gè)人做什么不重要，重要的是能做自己想做的事，能讓自己和周圍的人都快樂?！?p> “你這種想法基本上已經(jīng)算及格了?！?p> “基本上？”張小桐睜大眼睛，“那你說什么算完全合格？”
“不是說什么算合格。”我用手給張小桐比劃，“聽說過胡雪巖吧？紅頂商人?！?p> “知道，八月桂花香?！?p> 我頓了一下，說：“紅頂商人胡雪巖的小說開頭有句話，叫做你有一縣的眼光，你就能做一縣的生意；你有一省的眼光，你能做一省的生意，你有天下的眼光，你就可以做天下的生意?！?p> “人，一輩子所能知道的非常非常有限，電視上總說我們科技發(fā)達(dá)了科學(xué)進(jìn)步了，還有雜志上預(yù)測2005年我們能靠三粒大米吃飽一度飯。我告訴你，那些都是胡說。我們的科技非常非常落后，我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)只局限在消耗自然資源上?！?p> “我們總以為自己無所不知，其實(shí)我們一無所知?！?p> 說到這，我頓了頓，向張小桐解釋，這是蒙田在《隨筆集》中提到的最終結(jié)論。
我看著公園里剛抽芽的樹，對(duì)張小桐說：“我也不知道，人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過，但我知道一點(diǎn)。如果能讓這個(gè)世界更好一點(diǎn)，我們就盡全力讓它更好一點(diǎn)。如果我們可以影響很多人，讓很多人也有這樣的想法，那么這個(gè)世界就一定會(huì)變好，即使不變好，也能多一些讓人開心的地方。為了讓很多人把自己的文字、音樂、電影或者思想留下來，讓更多的人看到更多的東西，更好地了解世界，我愿意當(dāng)一個(gè)哪怕是壞人的人，只要我能創(chuàng)造一些局面，讓一些人因?yàn)槲业淖龇ǖ玫綑C(jī)會(huì)，我就很滿足了?！?p> 張小桐仔細(xì)想了半天，才有點(diǎn)明白我所說的話。這種想法在我的腦海里盤旋不止一天了，自從那天我看到那個(gè)乞丐之后，我想了很多。也許我不能改變苦難，不能改變世界，但是我可以改變周圍的人。這種想法說起來幼稚，我卻希望自己真的能做點(diǎn)什么。一個(gè)人死后一切的名利都與他無緣了，活著能多做點(diǎn)事已經(jīng)是對(duì)自己一生最大的肯定。
從去年開始，我已經(jīng)在考慮，能幫我的人以后也許會(huì)有很多，現(xiàn)在只得一個(gè)張小桐。這一番話也是仔細(xì)想過才對(duì)她說的，她已到了能理解這些話的程度，也足以讓我信任。
我側(cè)著身子欣賞張小桐美麗的側(cè)面，從側(cè)面看，她的鼻梁和眉心組成了一道驚心動(dòng)魄的弧線，非常耐看。
緩了半天，張小桐才回過神來對(duì)我笑：“你這算不算在做思想教育工作？”
“有點(diǎn)那個(gè)意思，不過得看是哪位同志在接受教育。”我撓頭，“如果換成周行路他們，我寧愿一個(gè)字也不說。”
周興路是我堂兄，大伯的孩子，大我三歲，比張小桐小一歲，沒事就喜歡粘著張小桐找她玩。張小桐對(duì)此很有一點(diǎn)意見。
我也就是隨口一說，張小桐臉竟然紅了——我很久沒見過她臉紅了。
“你，你不喜歡我跟他在一起玩吧？”
我被張小桐這么一問嚇的一哆嗦：“姐姐，我沒不愿意吧？我只是隨口舉個(gè)例子而已……”
“書上說潛意識(shí)是最不能騙人的，你本來就討厭他吧？”
“哪里哪里……”我恬著臉陪笑，“看姐姐你不爽，我跟著不爽罷了。”
張小桐笑著呸我：“你才幾歲啊，就知道花言巧語了，以后還了得？”
“這個(gè)也分人?！蔽倚呛强粗鴱埿⊥W角的辮子，“你什么時(shí)候見我跟別人花言巧語了？”
“你就知道我好欺負(fù)?！睆埿⊥┠笪业谋亲?，“你怎么不對(duì)你們班那個(gè)女同學(xué)花言巧語去？是不是怕人家不吃你這套？”
請(qǐng)開張小桐放在我鼻子上的手，我打了個(gè)哈哈：“姐姐，您太小看你弟弟了。”
“這是怎么說的？”
“你當(dāng)我們班上的小姑娘有您這么睿智么？”我先拍馬屁，“她們知道什么是是非曲直么？她們見過這么多東西么？當(dāng)然，最重要的是，她們有您漂亮嗎？”
我伸手過去摸摸張小桐的鼻子：“你習(xí)慣把周圍男生的行為套到比你年紀(jì)小或者大的人身上，其實(shí)現(xiàn)在我這個(gè)年紀(jì)想博得小姑娘好感還不簡單？學(xué)習(xí)成績好，多參加班級(jí)活動(dòng)，當(dāng)著大家面放倒一個(gè)總欺負(fù)女孩子的傻蛋，再多請(qǐng)幾次零食……不要說在二年級(jí)了，就算在你們班上，估計(jì)也能轟倒一片。”
張小桐眨眨眼，沒說話。
“所以說，追小姑娘并不是什么有難度事，”我謹(jǐn)慎地總結(jié)，“人一輩子難的其實(shí)是有個(gè)人能懂你?！?p> 張小桐喃喃地重復(fù)：“有個(gè)人能懂你……”
我趁熱打鐵：“對(duì)，比做億萬富翁難?！?p> 看著張小桐慢慢點(diǎn)頭，我在心中盤算，這應(yīng)該是第一個(gè)嫡系部隊(duì)了吧？
談心過后，我吩咐張小桐幫我做三件事。
第一，去弄一張身份證，不管用什么辦法，這個(gè)事要在三年內(nèi)給我搞定，虛報(bào)年齡托關(guān)系怎樣都無所謂，重要的是要有一張能拿出去辦事的身份證。
第二，現(xiàn)在開始，我將要想辦法去弄錢，主要途徑還是稿費(fèi)，可能會(huì)掛她的名，除了要幫我承擔(dān)名義上的作者義務(wù)之外，也要把錢藏好。
第三，在父母面前表現(xiàn)的稍微成熟外露一點(diǎn)，爭取他們的信任。
“對(duì)不起，”我有點(diǎn)歉意，對(duì)張小桐，“現(xiàn)在只能把你擺到外面給人看，我自己出面還要過幾年?！?p> 張小桐好像不怎么在意：“沒事，書上不是說女人是天生的外交家嗎？我也想試試多面對(duì)一些事?！?p> “那好，”我嘿嘿奸笑著把一迭手稿抽出來遞給她，“這是我新寫的一個(gè)故事，科幻小說，你去投稿吧，投第一屆銀河杯少年科幻小說大賽?！?p> 如果沒記錯(cuò)，這一年科幻小說大賽的少年組一等獎(jiǎng)就一個(gè)《超級(jí)記憶》，我多拿一個(gè)名額應(yīng)該不是什么難事。
不出所料，兩個(gè)月后張小桐開始有了少年作家的頭銜。我樂得清閑，躲在角落里看張小桐應(yīng)對(duì)那些慕名來采訪市報(bào)記者。大概算了一下，年末蘇聯(lián)解體，倒?fàn)斶@個(gè)職業(yè)開始出現(xiàn)了吧？沒記錯(cuò)的話張小桐父母應(yīng)該也會(huì)投身其中。想到長得很像知識(shí)分子的小姨和小姨父那著皮帽圍脖之類的輕工品展在俄羅斯街頭大聲吆喝“哈勒紹，哈勒紹”，我就忍不住想笑。
過了一個(gè)多星期，作家熱退了，家里人也有點(diǎn)習(xí)慣了。張小桐父母再次出門，留下大把時(shí)間給我們。
“作家姐姐，”我對(duì)張小桐說，“陪我去一個(gè)地方吧?！?p> “去哪？”
“游戲廳。”
91年已經(jīng)過了中國電子游戲大賺特賺的最熱時(shí)段，街頭的游戲廳有照無照多如牛毛。游戲幣的價(jià)格從一塊錢兩個(gè)跌破一塊錢六個(gè)，代幣的品質(zhì)也從銅幣變成了鐵幣。我想到十幾年后滿大街孩子拿著GBA走路的情景，撓撓頭，今年超級(jí)任天堂才上市，想太遠(yuǎn)了。
我去游戲廳主要是找個(gè)人，按正常的人生順序我應(yīng)該在初中二年級(jí)認(rèn)識(shí)他，不過我已經(jīng)等不及了。
現(xiàn)在游戲廳生意都很好，張小桐第一次進(jìn)到這里，覺得很驚奇。我給她介紹各種游戲，包括那種劃線能劃出裸女照片的色情游戲。游戲廳里偶爾有女生來，這些玩游戲的人也都習(xí)慣了，最多看幾眼，在他們看來，游戲比美女順眼多了。
我在游戲廳狹長的通道里往前走了幾步，看到一個(gè)比我大兩歲孩子玩《魔境奇兵》的背影，心里沒來由地一陣激動(dòng)。
我讓張小桐站在一邊，自己走過去，投了個(gè)幣：“雙打？”
那人眼睛也不抬：“好啊。”
我扔了幣進(jìn)去，接關(guān)，和他配著一直打通，一件武器沒買，一個(gè)金幣沒多吃。
通關(guān)畫面很無聊，那人把搖桿一推，看了我一眼：“你很厲害?！?p> “你也不差?！蔽艺f向他伸手，“周行文，交個(gè)朋友？”
看見一個(gè)比他小兩歲的小孩伸手，眼前的小胖子也不客氣：“楊遠(yuǎn)哲，清華小學(xué)的，你呢？”
“北關(guān)市一小?！蔽疫f過去幾個(gè)幣，“要不要試試別的？”
“你說吧，沒有我不會(huì)玩的！”
就這樣，張小桐在一邊看我們打了一下午游戲，我們一直打到傍晚，我問楊遠(yuǎn)哲：“著急回家嗎？去吃飯？我請(qǐng)客?！?p> 以我對(duì)楊遠(yuǎn)哲的了解，他肯定不會(huì)拒絕。我們?nèi)俗叩揭患衣愤厵n口，我順便介紹張小桐給楊遠(yuǎn)哲，剛才這人一直沒正眼看過我的漂亮表姐，可見游戲?qū)λ奈τ卸啻蟆Ｎ覀冋伊藗€(gè)地方坐下，叫了點(diǎn)烤羊肉串和涼菜，在街頭吃起來。我對(duì)90年代初的街機(jī)游戲記憶雖然不多，經(jīng)過銳化的記憶也足以對(duì)付楊遠(yuǎn)哲的話題。
楊遠(yuǎn)哲從來沒見過能和他談電子游戲談得這么多的人，顯然非常高興。這個(gè)時(shí)候楊遠(yuǎn)哲只有小學(xué)四年級(jí)，已經(jīng)非常聰明，無論我說什么他都是一點(diǎn)就透。我說起電子游戲的發(fā)展，跟他說到RB超級(jí)任天堂主機(jī)的強(qiáng)勁性能，楊遠(yuǎn)哲一臉神往，問我那種游戲機(jī)大概多少錢。
我估計(jì)了一下，回答他：“游戲機(jī)大概要3000多塊一臺(tái)，游戲500到700塊一個(gè)?！?p> 楊遠(yuǎn)哲一下就蔫了：“我操，那么貴？”
我聳肩：“生活標(biāo)準(zhǔn)不一樣，我們這里生活消費(fèi)低，娛樂消費(fèi)相對(duì)就高。”
楊遠(yuǎn)哲不是很明白我的話，他這人天性樂觀，撓撓頭道：“沒什么，反正我們還有別的可玩，等將來有了錢，老子買兩臺(tái)，一臺(tái)擺著看，一拿著玩?！?p> 我笑了：“買是買得起，不過也沒什么意思就是了。游戲總是要玩到頭的，將來有錢了，咱們自己做游戲吧?！?p> “自己做游戲……”
張小桐這時(shí)總算明白了我的意思，看看我，再看看肥嘟嘟又可愛的楊遠(yuǎn)哲，若有所思地把目光放在了遠(yuǎn)方。