第七章
短短幾個(gè)星期，我已經(jīng)跟楊遠(yuǎn)哲成了形影不離的鐵哥們。通過(guò)楊遠(yuǎn)哲我認(rèn)識(shí)了葛金秋，這個(gè)和楊遠(yuǎn)哲在體型和外貌都有著天地之別的瘦弱男生有一種四年級(jí)學(xué)生沒(méi)有的早熟和憂(yōu)郁氣質(zhì)。按照我的記憶，我應(yīng)該在1995或者1996年才認(rèn)識(shí)他們，現(xiàn)在看來(lái)是我主動(dòng)加速了自己的人生進(jìn)程，不過(guò)這沒(méi)什么不好。葛金秋和楊遠(yuǎn)哲正好是互補(bǔ)的一對(duì)搭檔，他們?nèi)绻献?，將?lái)的前途不可限量。
楊遠(yuǎn)哲微胖的體形讓我想起一件事，我似乎只是猛學(xué)習(xí)，就忘了鍛煉。當(dāng)初是因?yàn)轶w質(zhì)不好才被兩個(gè)攔路搶劫的給打成個(gè)鳥(niǎo)形，以后要是還想英雄救美或者自保就得好好鍛煉。想到自己以后不少事兒還得靠體魄撐過(guò)去，我立刻開(kāi)始鍛煉計(jì)劃，每天早上早起一個(gè)小時(shí)跑步，還拉著張小桐去。對(duì)此張小桐很不愿意：“書(shū)上說(shuō)劇烈運(yùn)動(dòng)多了腿會(huì)變粗。”
我說(shuō)那寫(xiě)書(shū)的一個(gè)比一個(gè)體型差，他們都是怕別人體型比她們好才那么寫(xiě)。你別擔(dān)心，經(jīng)過(guò)適當(dāng)鍛煉腿只能變得更漂亮。
張小桐被我說(shuō)了之后，開(kāi)始陪著我跑步。我知道自己的身體不好，只能從跑步開(kāi)始一步一步來(lái)，偶爾跟張小桐互相壓腿做仰臥起坐。
“你最近在看什么書(shū)？”某天做完仰臥起坐，張小桐從身后搭我肩膀，“好像很多天沒(méi)換新書(shū)了?！?p> “佛經(jīng)啊，”我把書(shū)遞給她。
“佛經(jīng)？”
“對(duì)！色即是空，空即是色……”
“……”
張小桐少年作家的名頭打出去了，我開(kāi)始著手兩件事，第一是讓張小桐抓緊跟父母要求一張身份證，這個(gè)東西只要戶(hù)籍科有認(rèn)識(shí)的人，年紀(jì)沒(méi)到也能辦，第二是開(kāi)始寫(xiě)第二部小說(shuō)，并考慮直接投給出版社。
最后經(jīng)過(guò)幾次來(lái)信回信，甚至出版社編輯親自來(lái)面談，張小桐的新作《黑洞來(lái)的那一天》決定在《少年科技報(bào)》和《少年文藝時(shí)代》上同時(shí)連載。拿兩筆稿費(fèi)，當(dāng)然如果完成出書(shū)就是三筆。
“這叫榨取最大剩余價(jià)值?！蔽覍?duì)張小桐說(shuō)，“其實(shí)如果你把稿子發(fā)到一本雜志上，你就要期待同時(shí)有更多的人不經(jīng)你同意用你的稿子，這樣就有更多人知道你，愿意跟你合作。他們不給錢(qián)不怕，我們可以找他們要，還不算一稿多投?！?p> 張小桐不信：“你這么奸，別人就都傻了？”
“當(dāng)然不是。別人的目的和我們的不沖突而已，你現(xiàn)在是少年作家，作品當(dāng)然隨便他們轉(zhuǎn)，等你成了知名作家，就不能隨便了?！?p> 我吹吹散落在稿紙上的灰塵，繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)：“還有，我們的字跡要相似一點(diǎn)，不然別人會(huì)懷疑?！?p> “我已經(jīng)能模仿你的字了。”張小桐看著嘩嘩不停地寫(xiě)字的我說(shuō)，“你給我設(shè)計(jì)個(gè)簽名吧?！?p> 我停了筆，這倒是個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有專(zhuān)屬簽名的確很麻煩。想了一下，拿來(lái)一張白紙，我在上面勾了幾個(gè)圖案，最終決定按照簽名必定是鬼畫(huà)符的定律把張小桐三個(gè)字變形成一條扭曲交錯(cuò)的線(xiàn)，又在最右側(cè)加了一個(gè)小小的圓圈。
“你看怎么樣？”
張小桐臨摹了幾次，慢慢掌握了起筆落筆的技巧：“還不錯(cuò)，看起來(lái)不太像我的名字。”
“太像就不是簽名是簽字了?！蔽依^續(xù)低頭寫(xiě)，把自己所知道又能被現(xiàn)在人們接受的科幻要素統(tǒng)統(tǒng)往里塞，“我覺(jué)得吧，如果有把握，直接讓你成知名少年天才作家也挺好……現(xiàn)在的人還不太關(guān)注新聞啊八卦啊這些東西，等你拿了錢(qián)，咱們?cè)黉N(xiāo)聲匿跡，過(guò)幾年也就沒(méi)人關(guān)注你?！?p> “反正我聽(tīng)你的，”張小桐又把腿搭我膝蓋上，這丫頭是不是狐貍精轉(zhuǎn)世??？“你說(shuō)什么就是什么咯。”
這倒真是嫡系的作風(fēng)，不管對(duì)與不對(duì)都支持。我考慮了半天才痛下決心：“如果可以，讓你走紅一年怎么樣？”
“一年？”
“一年，最多出三本書(shū)，賺夠錢(qián)就撤?！蔽艺f(shuō)，“還有更多的事等著咱們?nèi)プ?。?p> 張小桐注意到我用了“咱們”，臉上立刻綻出笑容：“好啊，聽(tīng)你的?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，把寫(xiě)好的手稿揉成團(tuán)扔了。
“你這是干什么？”
我翻開(kāi)一頁(yè)新稿紙，吹干凈紙面，落筆下去。
“我要重新寫(xiě)，用心寫(xiě)?！?p> 創(chuàng)作是個(gè)寂寞而痛苦的過(guò)程，所以大多數(shù)讀書(shū)人的夢(mèng)想都是紅袖添香。但他們就不知道，紅袖只能用來(lái)添亂。張小桐在身邊的時(shí)候，不是找我說(shuō)話(huà)就是對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，我就差大喊非禮男童了。大多數(shù)小說(shuō)的內(nèi)容只能在學(xué)校里寫(xiě)，還得遮遮掩掩不能讓人知道，對(duì)同桌許佳佳的臺(tái)詞是“這是我表姐的小說(shuō)”。學(xué)校每天都有兩節(jié)自選自習(xí)課，實(shí)際上是非參加不可的。一般同學(xué)都拿這個(gè)時(shí)間來(lái)做作業(yè)，我卻用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
作業(yè)？作業(yè)有張小桐這個(gè)好同志幫助，我還怕什么？
三個(gè)星期下來(lái)，快期末考試了，我為未來(lái)科幻小說(shuō)界明日之星張小桐小姐量身定做的小說(shuō)也接近結(jié)尾。在結(jié)尾處停了一下，我問(wèn)張小桐：“你覺(jué)得用什么樣的結(jié)尾比較好？悲情略帶希望還是喜劇？”
張小桐想了很久，問(wèn)我：“有什么區(qū)別嗎？”
“結(jié)尾并不重要?！蔽艺f(shuō)，“不管賦予它什么意義，它都只是一部商品，重要的是結(jié)尾將決定你一年內(nèi)的發(fā)展風(fēng)格。你想當(dāng)叛逆型的還是正統(tǒng)型的？”
“區(qū)別在哪里？”
“叛逆型能多做一些自己想做的事，傳統(tǒng)型能多賺一些錢(qián)。”我解釋。
張小桐笑嘻嘻地問(wèn)：“你的意思是哪種？”
“叛逆型，”我低頭看稿紙，“代價(jià)是可能小姨小姨父會(huì)不高興，好處是以后辦事方便。”
“那就叛逆型吧，”張小桐像做決定晚上吃什么一樣隨便，“我爸我媽不怎么管我的。”
當(dāng)天晚上我就把結(jié)局寫(xiě)出來(lái)了，最后主角一個(gè)沒(méi)剩，全殺，在黑色中探討人性。這種結(jié)局在91年的少年創(chuàng)作群里基本上沒(méi)人嘗試過(guò)，果然引起爭(zhēng)論。我鐵了心要把張小桐炒成知名小作家，干脆匿名寫(xiě)了一篇討論作品與人品掛鉤是否得當(dāng)?shù)奈恼?，痛罵了當(dāng)時(shí)做書(shū)評(píng)的一些所謂“德高望重”的前輩。在文章中我質(zhì)疑了某些專(zhuān)為少年寫(xiě)作的中年人甚至老年人們的成就，明確提出“你們現(xiàn)在的心態(tài)是否能理解青少年兒童”和“你們希望懵懂持續(xù)到什么時(shí)候”。這篇東西分三份寄給了三個(gè)全國(guó)知名的行事逆天的著名雜志和報(bào)紙。后來(lái)三份刊物分別經(jīng)過(guò)修改后刊登了這篇名為《成長(zhǎng)要素和營(yíng)養(yǎng)不良》的雜文。張小桐的小說(shuō)之爭(zhēng)由此展開(kāi)。
事情鬧的不小，學(xué)校里老師找張小桐談話(huà)，讓她在報(bào)紙上道個(gè)歉，受了教唆的張小桐態(tài)度強(qiáng)硬：“我不道歉，我只是寫(xiě)小說(shuō)，他們自己小題大做，跟我沒(méi)關(guān)系?！?p> 老師覺(jué)得沒(méi)面子，通知找家長(zhǎng)。小姨和小姨夫知道了，全家都知道了。
大伯先找張小桐談話(huà)，以長(zhǎng)輩姿態(tài)詢(xún)問(wèn)張小桐：“小桐，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)？”
張小桐笑得燦爛：“我想讓爸爸媽媽減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，有人說(shuō)給錢(qián)，我就寫(xiě)了?！?p> 大伯顯然被繞得開(kāi)始跑題：“哦？給錢(qián)，給多少錢(qián)？”
“剛開(kāi)始收一千字給30塊，后來(lái)有好幾家找我，我給其中兩家寫(xiě)，每家都是一千字50塊?！?p> “啊？這……這么……不少啊……”大伯顯然有點(diǎn)吃驚，“那你寫(xiě)了多少？”
“大概有三十八萬(wàn)字吧。”張小桐做天真狀掰手指算，“三萬(wàn)八千塊，如果單獨(dú)出版的話(huà)，還能多一些。”
“乖乖，這么多錢(qián)……”大伯更吃驚了，“小桐你寫(xiě)了多久？”
張小桐又掰手指算：“三個(gè)月多一點(diǎn)吧……反正也不影響學(xué)習(xí)，我想下個(gè)月再寫(xiě)一部?！?p> 大伯沒(méi)說(shuō)話(huà)，估計(jì)在心里計(jì)算一年能寫(xiě)多少本，能賺多少錢(qián)，算了半天，大伯覺(jué)得現(xiàn)在得罪這樣一個(gè)大有前途的外甥女有點(diǎn)不值，開(kāi)始說(shuō)好話(huà)：“呃……我說(shuō)小桐啊，你們學(xué)校好像挺反對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)的，你多少也注意點(diǎn)嘛?！?p> “我今年還是學(xué)年第一啊?！睆埿⊥┬σ饕鞯靥嵝炎约旱拇缶耍袄蠋熣f(shuō)我去重點(diǎn)中學(xué)沒(méi)問(wèn)題?！?p> 大伯用力點(diǎn)頭：“嗯，要小心，不能松懈。學(xué)習(xí)為重啊……”
說(shuō)完，念叨著“一年這就是十二萬(wàn)啊”出去了。
輪到小姨和小姨父雙親會(huì)審。
小姨是姥姥年輕時(shí)一個(gè)好姐妹的孩子，當(dāng)時(shí)全國(guó)鬧吸血蟲(chóng)病，小姨全家只有她一個(gè)人活下來(lái)。姥姥把她抱回來(lái)當(dāng)自己女兒養(yǎng)，小姨也跟了老爺?shù)男招贞?。后?lái)姥爺和姥姥都過(guò)身了，她就搬過(guò)來(lái)跟我母親一起住，再后來(lái)小姨夫和小姨的工廠(chǎng)因?yàn)楦闹菩б嫣嵘?，夫妻倆開(kāi)始跑供銷(xiāo)，買(mǎi)了新房子才搬出去。
小姨對(duì)我們一家人極好，跟大伯他們相處的也很融洽，尤其最近幾年家里有錢(qián)之后。
我對(duì)張小桐的教導(dǎo)就是：對(duì)自己父母，要?jiǎng)又郧椋瑫灾岳?。以前我讓她在自己父母面前表現(xiàn)成熟一些的細(xì)節(jié)現(xiàn)在就要發(fā)揮作用了，這件事若是能擺平，估計(jì)之后張小桐再做什么都沒(méi)人管了，所以無(wú)論如何一定要過(guò)。
張小桐面對(duì)自己父母的時(shí)候很冷靜，和我教她的一樣。我告訴她，只擺明了說(shuō)，自己希望自己能獨(dú)立，能做一些事情。沒(méi)有哪個(gè)父母聽(tīng)見(jiàn)自己孩子說(shuō)這些還會(huì)生氣，父母其實(shí)都只是擔(dān)心自己孩子的前途問(wèn)題，只要前途不是問(wèn)題，一切問(wèn)題都沒(méi)了。
張小桐按我說(shuō)的，把裝滿(mǎn)稿費(fèi)的存折遞給自己父母：“我從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到現(xiàn)在，一共有60000塊的稿費(fèi)，加上你們給我的零花錢(qián)，一共是61400多，都在這里了。我想自己獨(dú)立一個(gè)賬戶(hù)，我想以后靠寫(xiě)作為生?！?p> 小姨和姨父震撼于張小桐的發(fā)言，他們先是低頭看了一眼存折，又看了一眼自己女兒，傻了。
六萬(wàn)塊，在1991年六萬(wàn)塊足夠買(mǎi)一棟不錯(cuò)的房子，那時(shí)候所謂的“萬(wàn)元戶(hù)”在北關(guān)市這樣的小城市里還不多，小姨和姨父兩人一年下來(lái)也就賺個(gè)2-3萬(wàn)元。張小桐這一招確實(shí)把他們嚇著了。
張小桐對(duì)自己都算半個(gè)知識(shí)分子的父母說(shuō)：“我喜歡讀書(shū)，我也喜歡寫(xiě)小說(shuō)。我希望自己將來(lái)不僅能賺到一些錢(qián)，還能被一些人記住?，F(xiàn)在有很多出版社想給我出書(shū)了，你們覺(jué)得怎么樣？”
小桐父母只知道自己女兒寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)想到竟寫(xiě)到這個(gè)地步。兩人原本準(zhǔn)備好說(shuō)辭都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是看著存折發(fā)呆。
隔了半晌，小姨輕輕地問(wèn)女兒：“真的決定了？”
張小桐微微一笑，那表情絕不是小學(xué)六年級(jí)學(xué)生能擺出來(lái)的：“我要試一下，一年之后沒(méi)有什么結(jié)果我繼續(xù)好好讀書(shū)?，F(xiàn)在我學(xué)習(xí)也是年級(jí)第一，你們要相信我。”
驚訝于女兒不知不覺(jué)已經(jīng)這么成熟的夫妻倆同意了張小桐的要求，同意幫她辦身份證，讓她獨(dú)立賬戶(hù)。張小桐則把自己存折里的1萬(wàn)塊給了父母，讓父母給老師買(mǎi)點(diǎn)東西，做做好人。
小姨和姨父疏忽了，一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，怎么可能懂得人情世故這些東西？
我明白他們的心思，我想那一天可能全家的親戚都在想張小桐的稿費(fèi)，想到做夢(mèng)。