張小桐拒絕了學(xué)校方面的“招安”之后,對(duì)她的各種報(bào)道開始豐富多彩起來。表姐在學(xué)校從無劣跡,簡(jiǎn)直是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,所有人都驚奇,為什么這樣一個(gè)好學(xué)生會(huì)寫出思想如此復(fù)雜,不夠積極健康向上的作品呢?
人的好奇心是無窮盡的,沒多久張小桐的名字已經(jīng)成為少年作家的代名詞了,更有很多學(xué)生以張小桐為榜樣。
我這個(gè)注策劃在幕后嘿嘿冷笑,別看現(xiàn)在熱鬧,等一年之后誰還記得張小桐是誰???當(dāng)年全國聞名的韓寒不也就那樣么?后來也只能出現(xiàn)在娛樂版了,還是因?yàn)殚L(zhǎng)的比較能看。
張小桐的時(shí)間開始被各種人占用。
首先是來信,有稱贊,有批評(píng),有自我介紹是什么什么作家協(xié)會(huì)要求繳納250元入會(huì)的,也有仰慕求愛的,更有要求合作寫小說的交筆友的……我每天陪張小桐在大把大把的信封里找有趣的郵票,然后把它們都丟進(jìn)大編織袋里,給大伯二伯留著冬天燒爐子用。
這段時(shí)間我也要進(jìn)行期末考了,張小桐的升學(xué)考試早就結(jié)束,此人還是學(xué)年第一,成了市三好學(xué)生。不過這會(huì)三好學(xué)生沒什么好獎(jiǎng)勵(lì),就是一張證書一支鋼筆,經(jīng)鑒定,貌似英雄牌的鋼筆造價(jià)不超過5塊錢。
張小桐在我的指導(dǎo)下也能自己寫一些東西了,她在我考試前夕自己接了一些短篇約稿,還寫了一點(diǎn)關(guān)于自己怎樣培養(yǎng)寫作愛好的東西。我?guī)缀跏菙?shù)著盼著終于迎來了期末考試,過了之后立刻開始給張小桐寫已經(jīng)構(gòu)思好的下一個(gè)長(zhǎng)篇。
這次我沒寫科幻,而是寫了一個(gè)關(guān)于校園的故事,講一些重考生的悲歡。我先給張小桐編了一通胡話,什么通過親戚家的姐姐知道了有重考生這種特殊群體,發(fā)生了興趣就去找素材開始寫了之類的……總之是要讓媒體相信,一個(gè)沒有生活的人可以通過素材來補(bǔ)充自己的不足。這對(duì)傳統(tǒng)少年作家的定義又是一次挑戰(zhàn),以前傳統(tǒng)作家們批判少年作家最有力的武器就是“沒有生活”,我就偏要證明“沒有生活”也一樣能寫好玩的東西。
《風(fēng)里·雨里》的連載比之前火,雖然只是在一家報(bào)紙上連載,稿費(fèi)已經(jīng)給到80元1千字。同時(shí)《黑洞來臨的那一天》已經(jīng)有出版社決定出書了,張小桐的存折上又多了一筆入賬。
其實(shí)我挺討厭存折的,問題是1995年招行才成立個(gè)人銀行業(yè)務(wù)部,1998年其他各大銀行的儲(chǔ)蓄卡才算基本成型,刷卡消費(fèi)的風(fēng)潮才逐漸形成。在這之前大概只有中行的長(zhǎng)城卡可以用,我建議張小桐盡快辦一張長(zhǎng)城卡。
關(guān)于張小桐的討論也漸漸平息,《風(fēng)里·雨里》從表面上看更像傳統(tǒng)小說,讓老學(xué)究們非常滿意。我在寫到一半多的時(shí)候筆鋒一轉(zhuǎn),把矛盾指向?qū)W校和家庭給重考生帶來的壓力。這個(gè)主題估計(jì)也只能在九十年代初被人接受,九十年代末沒心沒肺的學(xué)生已經(jīng)和老師一樣多了。
91年下半年我和張小桐一直忙忙碌碌,張小桐特意打扮一番,把自己化得不像小狐貍精像個(gè)大狐貍精用自己的身份證辦了一張新長(zhǎng)城卡。我們一點(diǎn)點(diǎn)把之前的錢轉(zhuǎn)移到新帳戶上,我給張小桐買了一套《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》,讓她沒事就翻著看,中國百科全書看完,該看外國的。
寫小說是最容易讓時(shí)間溜走的工作,我埋頭又寫了接近三個(gè)月,其間繼續(xù)鍛煉身體,被張小桐騷擾,在學(xué)校跟同學(xué)打哈哈,聽歌看小說,辛苦不一而足。
開學(xué)后一個(gè)月,也就是接近十月長(zhǎng)假,《風(fēng)里·雨里》終于被我搞定。很久沒寫校園題材的東西,難免有點(diǎn)生疏,一些細(xì)節(jié)還是張小桐閱后提出意見修改的,我估計(jì)這么下去她真要變成少年作家了,暑假期間有不少于十個(gè)筆會(huì)和夏令營邀請(qǐng)張小桐過去,張小桐一概以“想安心寫東西”為理由拒絕了。為此幾家青少年雜志的編輯放言不再登她的作品,卻有更多成人雜志對(duì)張小桐開始感興趣。這和最初預(yù)計(jì)的一樣,少年作家的名頭始終要來沒什么用,專業(yè)槍手才是目標(biāo)。
馬上就是十月長(zhǎng)假,我看手上的小說已經(jīng)完成,向張小桐提議出去玩?,F(xiàn)在張小桐已經(jīng)是初一的學(xué)生,加上上次家庭會(huì)審后的寬松政策,自由度大幅上升。我們姐弟倆從北關(guān)市出發(fā),在省內(nèi)三個(gè)海濱城市轉(zhuǎn)了一圈。
張小桐拉著我四處轉(zhuǎn)。
表姐同學(xué)心細(xì)如發(fā),看著我笑嘻嘻問:“好看嗎?”
“呃……好看。”
我知道這個(gè)時(shí)候老老實(shí)實(shí)回答最好。
“好看就看?!睆埿⊥┩熘业氖郑捌綍r(shí)讓你看你都不看,現(xiàn)在怎么不假正經(jīng)了?”
“你現(xiàn)在比較通透?!睂?duì)這她,我什么話都敢說,“我才發(fā)現(xiàn),你身材很好啊……”
“好有什么用,某人連正眼看我都不肯。”張小桐幽幽一嘆,拉著我坐在海邊出租的椅子上,好像有點(diǎn)不高興。
我見她如此,只好把手放在她手上說:“別苦惱這些,我對(duì)你規(guī)規(guī)矩矩不是因?yàn)槟闳狈ξ?,是因?yàn)樘形α?。有些話我一直想跟你說,但是又覺得不太好開口,我們是最好的朋友,我們時(shí)間多的是,你說是不是?”
張小桐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“答應(yīng)我,不管你有什么夢(mèng)想,都要讓我陪你一起實(shí)現(xiàn)?!?p> 張小桐的聲音很小,我聽的卻很清楚。我把手慢慢抬起來,握住她的手:“當(dāng)然,我向你保證?!?p> 在外面玩了幾天,回去之后我和張小桐都傻眼了。來信之多,已經(jīng)多到讓人受不了的地步,其中還有邀請(qǐng)她參與影視劇本創(chuàng)作的邀請(qǐng)函。對(duì)此我的意見是:“全部推掉。聲稱自己要安心開始初中的學(xué)習(xí),等一段時(shí)間再說?!?p> 張小桐按我說的在幾家自己連載過小說的刊物上登了聲明,聲明稱自己半年內(nèi)不會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作,并附了一張自己在課堂上拍的安心學(xué)習(xí)的照片。我估摸著這炒作在現(xiàn)階段已經(jīng)夠了,我們開始收心。其實(shí)這也是另外一種鍛煉,張小桐從知識(shí)和見識(shí)上已經(jīng)超越同齡人太多,唯一剩下要鍛煉的可能只是寵辱不驚的心性。當(dāng)然新作品也在偷偷進(jìn)行,張小桐這次學(xué)乖了,只是幫我買零食,不再伸手踢腿搔首弄姿。
我這次換了方式,開始寫幻想題材,世界觀照抄DND的。張小桐現(xiàn)在是“名家”,就算真寫所謂美女作家的吸白粉換男人也有人肯登,顧及年代,我決定先把娛樂的東西提上臺(tái)面。我表姐好學(xué)生一個(gè),不用拿黑眼圈和煙卷做噱頭。龍與地下城的東西在國內(nèi)最早也是97年之后才大范圍普及,現(xiàn)在有人用翻譯體寫西方幻想小說肯定又是一次波瀾。反正只要東西發(fā)表,論戰(zhàn)我是絕對(duì)不怕。
冬天漸近,那一袋子又一袋子的來信終于派上用場(chǎng),我每天趴在專門給我們姐弟準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)專用房間里寫東西。就算不讀檔,我學(xué)習(xí)成績(jī)也一直很好,父母基本上不管我,像很多后來企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)一樣不看過程只問結(jié)果。這就是我最大的方便,為了對(duì)得起父母的信任,我在期中考試拿了一個(gè)全班第一。自此父母更放任我怎樣了,反正只要我可以成為鄰居間互相炫耀的資本就行。
我對(duì)自己的父母一直感情很淡漠,即使現(xiàn)在重新來過也一樣,他們?cè)谛r(shí)候?qū)ξ业慕逃沟梦以诤髞韺で笞约荷畹臅r(shí)候費(fèi)了很大力氣調(diào)整心態(tài),我感謝他們養(yǎng)育我,但我同樣認(rèn)為他們把上一代的恩怨留給下一代承擔(dān)是一種錯(cuò)誤。還有三年他們就該離婚了,該何去何從我自己很清楚,不知道他們清楚不清楚。
多年飄泊讓我的心性變得有點(diǎn)近似于不通人情,我?guī)捉淇岬貓?zhí)行著自己的計(jì)劃,一步一步朝目標(biāo)邁進(jìn)。
楊遠(yuǎn)哲和葛金秋兩人還經(jīng)常來找我玩。我跟他們?cè)趲讉€(gè)游戲廳之間晃蕩,順便不止一次談到我關(guān)于設(shè)計(jì)游戲的夢(mèng)想,向他們灌輸初級(jí)的游戲策劃理念。
當(dāng)聽說某些游戲的策劃能導(dǎo)致千萬乃至數(shù)億美金的收入時(shí),我看見兩人目光中有了一絲神往?,F(xiàn)在在這個(gè)世界上只有我知道,他們的熱情都應(yīng)該是為游戲而生的。我堅(jiān)信如果有好的條件所有人都是人才,以前我所知的這二人不能得到發(fā)揮只是因?yàn)闆]有好的環(huán)境。
我在跟他們聊起RB游戲產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,夸大其詞地談到RB任天堂帝國91年對(duì)SEGA公司游戲機(jī)MD的一次性毀滅打擊,提到了各種游戲類型,提到了當(dāng)時(shí)還不是很有名的SQUARE公司和在中國還沒幾個(gè)人知道的EA公司,提到了一些個(gè)人利用簡(jiǎn)單的電腦設(shè)備創(chuàng)作游戲的小組。1991年,世界電子游戲才剛剛起步,這些言論就算拿到RB去也有很多人聞所未聞,聽得兩人雙眼放光,恨不得將來都以游戲?yàn)樯?p> 要的就是這個(gè)效果??紤]了一下,我決定92年內(nèi)買一臺(tái)SFC給他們,讓他們先適應(yīng)各種游戲風(fēng)格。我對(duì)技術(shù)上的問題從來沒覺得擔(dān)心過,現(xiàn)在都90年代了,真想玩技術(shù)怎么也輪不到我們,別人有現(xiàn)成的用就是了。想法,想法才是最重要的。
兩人聽說有和街機(jī)一樣水平的家用游戲機(jī)玩,都高興得不知道怎么好了,對(duì)于將來的事我也不點(diǎn)破,大家今天天氣真好哈哈哈。說實(shí)話我覺得楊遠(yuǎn)哲已經(jīng)知道我希望他們做什么了,這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)聰明到這種地步,我也沒話說。
轉(zhuǎn)眼就年底了,我覺得是該認(rèn)識(shí)另外一個(gè)朋友的時(shí)候了,不過這個(gè)人現(xiàn)在可能還在跟一群黑社會(huì)混,我也不著急。大不了94年再說,反正按照時(shí)間順序,我最起碼得97年才認(rèn)識(shí)他。
我和張小桐像沒人管的孩子一樣瞎鬧著,1991年12月就來了,俄羅斯解體,小姨和小姨父開始打算辭職去做邊境生意。