第四章 遠(yuǎn)行的父親

　　在我同時(shí)得到一二三年級(jí)課本的那天晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里的我去了一個(gè)偌大的城市，繁華的街道，處處都是車水馬龍，霓虹燈遍布的夜晚，路人行色匆匆。

　　快到天亮，公雞打鳴的時(shí)候仿佛聽到了開門的聲音，聲音很輕很輕。

　　第二天，一大早我就開開心心地起床，可是等我穿好衣服，洗漱好時(shí)，卻沒發(fā)現(xiàn)做飯的父親。

　　在廚房正在熬玉米磣的是前幾天跟父親吵架跑回娘家的老媽，我有些怯懦懦的喊了句。

　　“媽，你回來了”

　　老媽放下正在攪拌粥的鏟子，走過來揉了揉我的小腦袋。

　　“洗漱了沒有？聽說你有課本了？是藺家那孩子的？好好念！”

　　我狠狠地啄著小腦袋，問了句“父親去哪了？”

　　“他走了，去學(xué)藝了”

　　“？”

　　幼小的我也不大清楚什么是學(xué)藝，只是恍惚得感覺到了有什么在悄悄的變化著，具體也說不清楚是什么。

　　記得4歲的時(shí)候，父親就不在我身邊，4歲之前的記憶是模糊的，好像有點(diǎn)印象我是大概2歲的時(shí)候走路還走不穩(wěn)當(dāng)，需要靠著墻然后小屁股才敢一點(diǎn)一點(diǎn)的挪動(dòng)。

　　4歲以后便有了記憶，4歲的我常常被夸贊聰明。

　　模糊的記得那是夏季的時(shí)候，感覺會(huì)有一場(chǎng)大雨要來，那時(shí)的山風(fēng)已經(jīng)刮滿了整片村子，柳枝搖擺，竹葉瑟瑟，紅蜻蜓貼著地面急掠而去捕食著蚊蟲。

　　奶奶急忙地用撮箕裝著晾曬的小麥，而我挪動(dòng)著小身體屁顛屁顛得跟在奶奶的身后邊，還沒有裝麥子的袋子高的我，要踮起腳尖才能夠得著折起來的入口，然后用小手抓著小麥往里塞。

　　抓一捧，漏半捧。

　　裝完了麥子，奶奶坐在木質(zhì)的椅子上大口喝著水，我卻貪玩得拿起了耙子，然后去隆麥草，一點(diǎn)一點(diǎn)的，晾曬小麥場(chǎng)地的麥草被我一耙子一耙子的隆了起來，越堆越高，越堆越高，到最后，我竟然像是騰云駕霧的豬八戒，踩在高空之上，似有彩云飛舞在我腳下，驚恐得不敢下來。

　　狂風(fēng)卷過，卷塌了草垛，亦卷倒了我。

　　于是，從4歲那年起，我就被夸贊聰明。

　　打小就聰明。

　　4歲就能夠在下雨之前隆麥草，這成為了持續(xù)了很多年后父母仍在茶余飯后，河畔洗衣石之間的談資，同樣也奠定了我在學(xué)校里的形象。

　　父親出去學(xué)藝了，很久很久才歸來。

　　在父親歸來之前的這段日子里，我和兄長(zhǎng)相依為命，但好像更加得忙碌了。

　　每天有著做不完的作業(yè)，雖然都是寫生字做算術(shù)，但這些對(duì)于我們只上過一年學(xué)前班的鄉(xiāng)村小孩來說，還是有著極大的挑戰(zhàn)難度。

　　作業(yè)多的時(shí)候，我甚至發(fā)明了雙筆寫法，把兩支圓珠筆用麻繩綁在一起，然后開始寫生字，雖然寫的歪歪扭扭，但歪歪扭扭的風(fēng)格卻出奇得一致。

　　除了要寫大把大把的作業(yè)，還要干大把大把的家務(wù)。

　　比如去山上，去河邊，打豬草。

　　那時(shí)候的我們提著斗大的籮筐，去有水的小河邊采摘一種叫做水芹菜的野菜，或者是去山地里采摘茼蒿，亦或者是半山腰長(zhǎng)著的一種漿汁很多的樹的葉子，這種樹會(huì)在秋天結(jié)出果實(shí)，長(zhǎng)得有點(diǎn)像草莓，霜打過的時(shí)候，果實(shí)掉落在樹下，會(huì)引來很多蝴蝶，這種樹方言叫“構(gòu)葉樹”。

　　我們把采摘回來的野菜和葉子放在一個(gè)很大的黑鍋里摻雜著玉米殼粉碎的糠一起熬得半熟去喂豬。

　　每逢周末，開心的事是去打豬草，不開心的事也是去打豬草。

　　提著竹籮筐，去河邊的時(shí)候，往往貪玩得我會(huì)先去水里小耍一會(huì)兒，把籮筐焯在水里，然后用腳狠狠地踏在水邊的水草上，拎起籮筐，意料之中的收獲依然會(huì)讓我欣喜不已，有小魚小蝦，甚至偶爾也會(huì)有小螃蟹在籮筐里做著無畏的掙扎。

　　歡快踩踏水草的動(dòng)作隨著夕陽的西斜或者正午的烈日漸漸收斂，然后開始扁下褲腿，開始干正事。

　　偶爾腿上也會(huì)掛著傷，那是有些鋒利的水草劃拉在腿上割裂的血肉留下的傷痕，出現(xiàn)這樣的情況往往我會(huì)采些野薄荷。

　　野薄荷敷在流血的傷口上，有些清涼又有些疼痛，但很快樂，那種感覺，大概就是自由吧，但自由過頭是要記老黃歷的。

　　天色漸晚，或者是日頭正烈的時(shí)候，我托著滿滿一大籮筐的豬草回家，那時(shí)候會(huì)得到母親的夸獎(jiǎng)，那個(gè)時(shí)候不知道自己是開心的還是不開心的。

　　反正日子一天一天都在過。

　　我也一天一天地長(zhǎng)大，周內(nèi)要上課，做作業(yè)要做到很晚。

　　似乎我從小就有一個(gè)壞毛病，當(dāng)作業(yè)布置下來的時(shí)候會(huì)先去統(tǒng)計(jì)一共都有多少作業(yè)，然后把作業(yè)放在一邊，開始玩耍，直到估摸著作業(yè)快做不完的時(shí)候才開始做作業(yè)。

　　于是母親常常用一句話來損我。

　　“白天游四方，晚上補(bǔ)褲襠”。

　　要我說啊，我那叫，“人生苦短，及時(shí)行樂”

　　為此，我沒少記老黃歷。

　　即使打小就聰明的我，依然有著作業(yè)不會(huì)做的時(shí)候，依然有著作業(yè)做不完的時(shí)候，依然有著做不完作業(yè)，在煤油燈下熬到雞鳴的時(shí)候。

　　在父親出去學(xué)藝的第5個(gè)月，我好像才明白了什么叫想念。

　　但，那個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)不愿意去表達(dá)，更多的是沉默。

　　隨著時(shí)間的推移，我也掌握了更多的技能。

　　母親在磚廠上干活，奶奶早上起來為我和兄長(zhǎng)做飯。我需要起的早一點(diǎn)吃早飯，早飯依舊是酸菜加粘稠的玉米磣子，冬天的時(shí)候會(huì)有豆腐乳和老黃瓜。

　　我和哥哥吃完飯要去給在磚廠上干活的母親送飯，用洋瓷碗扣在一個(gè)鋁制的飯桶桶上，飯桶桶有兩層，下面一層是粘稠的玉米磣，上面一層是酸菜。

　　到了磚廠，雙手滿是泥巴的母親很開心，笑著熟練得接過飯桶。

　　“這是你家倆娃子啊，長(zhǎng)這么大了？你家管事的好久沒來干活了”有嬸嬸笑著問我母親。

　　“是啊，大的叫趙永，小的叫亮亮，男人出去學(xué)手藝了”母親滿臉笑容。

　　“也不知道，他能不能學(xué)會(huì)，唉，這磚廠上的活兒可真不好干，累死累活一刻不歇，一天才11塊錢，亮亮他大大自從上次修公路腿受傷后就不敢長(zhǎng)時(shí)間站著，不然會(huì)腿疼”

　　“一到下雨的時(shí)候，腰板也疼，唉，這苦日子，熬不了頭兒呀，上次我跟他吵架了，去我媽那呆了幾天，回來的時(shí)候問亮亮他大舅小舅借了300塊錢，他大拿著錢去江西學(xué)手藝了”母親悠悠的說著。

　　邊說著，邊把手中已經(jīng)磨爛了不知道幾個(gè)洞的手套摘下來，用晾曬泥瓦過道的草木灰就著水開始洗手。

　　褶皺的雙手上，有些地方已經(jīng)皸裂了，粘著沾滿污漬的白色膠布。

　　可能年齡小或者已經(jīng)習(xí)慣了這種看著都生疼的場(chǎng)面了吧，對(duì)于這樣的場(chǎng)景已經(jīng)再熟悉不過了，我和哥哥跟嬸嬸打招呼便跑去一旁玩耍了。

　　說是去玩，其實(shí)去看磚廠上工人們的勞作。

　　村里的王哥拉著裝滿了黃土的架子車，小跑著從我身邊掠過。

　　“快讓開，一邊兒去！”

　　王哥不耐煩的向我吼道，后邊幫忙推車的王叔笑著喊道。

　　“你兇人家娃子干啥嘞，你看人家來給她媽送飯了，多懂事，艷芳還在屋里睡瞌睡呢！”

　　然后，裝著黃泥巴的架子車從我身邊略過，我飛快得躲在一遍，看著架子車壓在泥濘的小道上，兩條有些深的溝槽里還有些積水，泥水飛濺，車身搖晃，王叔使勁，竟有些喊出了聲。

　　“日塌嘚兒，這個(gè)車裝多球了！”

　　有些泥水濺到了正在吃飯的嬸嬸和母親身邊，那邊傳來了叫罵聲。

　　“咋個(gè)拉車的龜子慫，不漲個(gè)眼色，你拉慢球些!”

　　然后王氏叔侄已經(jīng)把泥巴拉到了指定位置，猛地把泥巴一倒，又是一陣泥水的飛濺。

　　還好我身姿輕靈，躲得夠快。

　　那邊傳過來哈哈的傻笑，我也傻笑。

　　然后王叔向我走過來，我跟他問好，他用還沾著有些泥巴的手摸摸我的頭。

　　我嫌棄地躲開了。

　　“送完飯趕緊去學(xué)校上課，你們可要好好上學(xué)，不然，長(zhǎng)大以后就要想我們一樣，干著體力活。能把人累死”

　　王叔笑容和煦地說教到。

　　那個(gè)時(shí)候，似乎周圍所有的人都在告訴我要好好學(xué)習(xí)，不然我將來的生活就像他們一樣。

　　那個(gè)時(shí)候啊我或許還沒有能真正體味到生活的艱辛，沒能體會(huì)到他們所謂的“他們一樣的生活”的真諦，只是憨憨地一笑，本就小的雙眼為臉上更加省去了占地面積，但卻顯得十分乖巧。

　　不多時(shí)，我便去找母親，拿飯碗。

　　到達(dá)的時(shí)候，母親已經(jīng)吃完了飯，把勺子和飯桶整整齊齊的放在草甸子上，草甸子在新堆砌半成品磚上，我甚至有些夠不著，還要踮著腳尖才能勉強(qiáng)拉住飯桶的手環(huán)。

　　臨回去的時(shí)候，又聽著母親再跟嬸嬸拉話，邊從一個(gè)架子車上卸下軟軟的泥巴磚，擺放在晾曬的過道上，動(dòng)作嫻熟，但不快，甚至背影有些佝僂。

　　兩塊兩塊的軟磚從車上卸下，整整齊齊得擺放在磚道上，然后在最上邊撒上草木灰防止粘連，然后蓋上草席和油紙，防止太陽曬裂以及雨水的浸濕。

　　我拿著了飯碗，準(zhǔn)備回去的時(shí)候，被媽媽叫住了，說是要我等等村里趙家一塊來送飯的女兒一塊兒回，那時(shí)候不太懂，至今也不懂。

　　我就提著飯桶愣愣地站在那等著，然后聽到嬸嬸再跟我母親說悄悄話。

　　“你家男人去學(xué)做炮了？”

　　“嗯，說是去學(xué)做炮，還不知道學(xué)不學(xué)的會(huì)呢”，母親把頭壓低了，好像怕被別人知道。

　　“聽說做炮不好學(xué)，還危險(xiǎn)，主要是火藥難買”，母親把聲音壓得更低了。

　　“我從亮亮他舅那借了300多塊都讓他拿去買材料了，估計(jì)再有個(gè)兩個(gè)月就回來了”

　　再后來，母親就開始勞作。

　　兩塊兩塊的軟磚從車上卸下，整整齊齊得擺放在磚道上，然后在最上邊撒上草木灰防止粘連，然后蓋上草席和油紙，防止太陽曬裂以及雨水的浸濕。

　　我?guī)е莻€(gè)叫趙西的鄰家小妹一塊回去，一路上我們沒有說話，也不知道都在想些什么。

　　我可能在想著：“什么是做炮?。渴潜夼趩?？要用火藥？會(huì)不會(huì)炸人啊，會(huì)不會(huì)危險(xiǎn)啊，父親啥時(shí)才回來啊”

　　她可能在想，“這人傻傻的，真無聊。”