這是一個(gè)典型的北方農(nóng)村的早上。薄薄的白色霧氣縈繞在房舍、矮樹、小路與草垛之間，微曦的晨光中有炊煙升騰。春寒料峭，然而微黃的枯草中已摻雜了鮮嫩的綠色，似乎再過(guò)些時(shí)日，便可開(kāi)出芬芳的花朵來(lái)。
眼下，村北的一間院落里，一個(gè)男人和一個(gè)穿紅襖的小女孩兒正并排坐在板凳上，一人捧著大號(hào)的青瓷碗，一人捧著小號(hào)的不銹鋼碗。
男人一仰頭把碗里那點(diǎn)飯底兒劃拉干凈，轉(zhuǎn)頭去看女兒——平常這時(shí)候，小姑娘早就學(xué)著爸爸的模樣稀哩呼嚕地喝完了碗里的稀飯。然而此刻這個(gè)小丫頭撐著臉蛋兒，像是刷子一樣濃密的睫毛一開(kāi)一合……顯然是有了心事。
不過(guò)六七歲的年紀(jì)，粉雕玉琢似的小姑娘，這副憂愁的模樣可額外惹人憐愛(ài)。
于是男人不由得笑了起來(lái)，伸手在她扎了兩個(gè)小辮兒的腦殼上揉了揉：“清清，怎么啦？”
小女孩皺皺眉頭，脆生生地嘆了口氣：“發(fā)愁呢?！?p> 男人哈哈笑了起來(lái)，大聲招呼她媽媽：“張玉屏，你女兒發(fā)愁呢！”
正在洗碗的女人從屋里走了出來(lái)，一打眼兒就看見(jiàn)女兒的小模樣，笑意浮上眼角：“清清，你愁什么呢？”
小女孩鄭重其事地站起身來(lái)，小心地把碗放在板凳上，挺直了腰桿宣布：“今天我過(guò)生日，我想吃雞！”
兩個(gè)大人對(duì)視一眼，頓時(shí)笑得更歡了。
……
……
于清清蹲在地上，看她媽媽殺雞——手起刀落的那一下兒，她忍不住捂上了眼睛。等再放開(kāi)的時(shí)候，就只見(jiàn)沒(méi)了腦袋的雞還在一抽一抽地掙扎，脖子里的血灑了一菜板。
張玉屏一手抓著雞脖子，一手用碗接雞血，吩咐小女兒：“清清再去屋里給我拿個(gè)碗來(lái)！”
“哎！”于清清趕緊往屋子里跑，邊跑邊在心里念：“雞呀雞，你別怪我噢，那個(gè)人就愛(ài)吃肉，我可不是為了自己吃——”
又接了一碗雞血，張玉屏一拍腦袋：“哎呀我這記性，水還燒著呢！”她趕緊把沒(méi)拔毛的老母雞擱在菜板上，急急忙忙就往屋子里跑。
等媽媽消失在門后，于清清左右看了看——然后皺起眉頭一把拎住雞腳，幾步就跑出了院子……
……
……
張玉屏端著一盆熱水從屋里出來(lái)之后，頓時(shí)愣住了。菜板上現(xiàn)在空空蕩蕩，只有兩片雞毛打著旋地往地上落——雞呢？
她忙喊：“清清？清清？于清清，雞呢？”在后院侍弄菜地的于左鍵扯著嗓子答應(yīng)：“怎么啦？”
張玉屏心痛地一跺腳：“剛殺完雞，還沒(méi)褪毛呢，一轉(zhuǎn)眼兒就沒(méi)了！清清也不知道跑哪去了！”
她男人這時(shí)候擎著沾滿了濕泥的手走到前院來(lái)，尋思了一會(huì)，惋惜道：“唉，八成是給黃鼠狼叼走了——我前天收拾咱家草垛的時(shí)候，可就看見(jiàn)了一只黃鼠狼，油光滑亮的，躥出來(lái)嚇了我一跳！”
張玉屏張了張嘴，半晌才說(shuō)道：“黃大仙啊……唉。倒霉，讓黃大仙叼就叼了吧，我再殺一只。清清那孩子又跑哪去了？”
于左鍵向屋后一指：“又跑后山玩去了吧。”
張玉屏這才放下心來(lái)，一邊往雞舍走，一邊跟她男人抱怨：“哪玩去不好，非往后山跑，一片墳地。去年老李家又回來(lái)起了個(gè)墳，死的還是個(gè)孩子，煞氣重……沖撞個(gè)好歹怎么辦……”
“我可不信那玩意兒?！庇谧箧I嘟囔了一聲，轉(zhuǎn)身回了屋。
……
……
于清清倒提著雞，一路小跑上了山。又轉(zhuǎn)頭往后看了看，確定沒(méi)人跟來(lái)，才大口大口地喘了一會(huì)兒，接著又開(kāi)始繼續(xù)走。
繞過(guò)一片林子，一片草甸就出現(xiàn)在眼前。穿過(guò)這片草甸，又是一條解了凍、潺潺流著的溪水。她小心地踩著石子過(guò)河沒(méi)弄濕鞋子，終于抵達(dá)了目的地。
那是一片墳地。高高低低的十幾座墓碑，掩藏在枯草當(dāng)中，顯出頹敗的氣象來(lái)，似乎已經(jīng)一年多沒(méi)人打理了。小姑娘慢慢走到一座新墳旁邊，坐在厚厚的枯草鋪成的墊子上，長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，又捏起拳頭敲敲自己的腿，抱怨似地說(shuō)道：“可真嚇?biāo)懒宋伊耍铧c(diǎn)被我媽媽看見(jiàn)。”
想了想，又苦著臉：“回去還不知道怎么跟她說(shuō)呢……跟她說(shuō)被黃鼠狼叼走了，我來(lái)追黃鼠狼了，你說(shuō)她能信嗎？”
她周圍空無(wú)一人，只有一塊新立的墓碑與尚未長(zhǎng)出新葉的樹木。再配上晨風(fēng)從林間穿過(guò)時(shí)帶來(lái)的嘩嘩聲……畫面有點(diǎn)兒詭異。
小姑娘托著腮幫想了一會(huì)兒，才揉揉因?yàn)楹涠l(fā)紅的臉蛋兒，豪氣地一揮手：“不管了！就這么說(shuō)吧！”然后就把那只雞，擱在了墓碑后面的墳堆旁。
大約過(guò)了兩分鐘或者更久，在小姑娘不耐煩地輕輕踢了踢墳堆旁的一塊新土?xí)r，雞身下面的地面開(kāi)始不安地翻動(dòng)起來(lái)。
就像是有只藏下土下的小動(dòng)物因著春天的氣息蘇醒，正試著拱翻身上沉重的負(fù)擔(dān)，混雜著腐爛枯葉的泥土被頂出了一個(gè)小包。
而后……一根手指破土而出。
緊接著，是第二根、第三根，乃至一整個(gè)手掌。
一只手，從墳堆旁鉆出了地面。這是一只修長(zhǎng)白皙的手，細(xì)膩光滑。似乎應(yīng)當(dāng)屬于某個(gè)家境優(yōu)渥、不曾體會(huì)生活辛勞的年輕人。但眼下出現(xiàn)在墳堆旁的泥土里，卻只教人覺(jué)得渾身發(fā)冷、陰風(fēng)陣陣。
然而于清清的臉上卻現(xiàn)出歡喜的神色來(lái)。小姑娘忙把那只雞推得離它更近了些，嘴里說(shuō)道：“這呢，大笨蛋?！?p> 手四下摸索著，終于握住了雞脖。而后猛一用力、向后一縮，整只雞都被拖進(jìn)了土下，露出一個(gè)黑黝黝的洞口來(lái)。
清清撿起身邊的一根枯樹枝，俯下身子往洞里捅了一會(huì)兒，臉上露出悻悻的神色，酸酸地說(shuō)道：“你的胳膊可真長(zhǎng)?！比缓笏挚戳丝醋约汗诤窈竦募t棉襖的小胳膊，嘟囔道：“我也想快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，那時(shí)候我就能自己殺雞給你吃了?！?p> 小姑娘在微寒的風(fēng)里自言自語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)又跺跺腳、揉揉紅彤彤耳朵，撿起一根樹枝丟飛了停在樹上的一群麻雀，顯得極其無(wú)聊。大約十幾分鐘之后，她終于忍受不了這樣枯燥乏味的氣氛，俯下身對(duì)著那個(gè)洞口，將手放在嘴邊攏成一個(gè)喇叭：“喂喂喂——！吃完沒(méi)有?。〕浴辍獩](méi)——有——?。 ?p> 洞穴里終于傳來(lái)了窸窸窣窣的聲音，而后那只手再次探出地面。
五根手指靈活地晃了晃抖落指縫里的土渣，便將食指和拇指一屈，做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。
于清清這才心滿意足地重新坐回草墊上，從小棉襖的兜里掏出一張?zhí)镒指癖镜募垇?lái)仔細(xì)地展開(kāi)。而后臉上的神情變得鄭重而嚴(yán)肅，皺著眉頭想了一會(huì)兒，慢慢問(wèn)道：“6加6加6，等于幾？”
那手先握了一個(gè)拳，然后又張開(kāi)了食指和拇指。
清清睜大眼睛：“對(duì)，就是十八，可是我是慢慢數(shù)出來(lái)的，你是怎么算得這么快的？”
手?jǐn)傞_(kāi)了五指，開(kāi)始輕輕低快速擺動(dòng)……小姑娘知道，他的意思是“這事兒現(xiàn)在說(shuō)不清楚”。
于是她哀怨地嘆了口氣，又繼續(xù)下一道題目：“9加9……唉，算了，你肯定也說(shuō)不清楚?！毙」媚镉至?xí)慣性地托起下巴，幽幽說(shuō)道：“我媽媽說(shuō)明年送我去上學(xué)前班……學(xué)前班的老師肯定能告訴我怎么算吧？”
“可是我去上學(xué)的話，誰(shuí)來(lái)給你找吃的啊?！?p> 這一次，那只手沒(méi)有立即作出反應(yīng)，反倒是微微僵了一僵。然后它的手腕翻轉(zhuǎn)，用食指慢慢地在地上寫了六個(gè)字。
這六個(gè)字寫得歪歪斜斜，然而筆畫清楚，足有半只巴掌那么大，似乎是為了讓小女孩看得更清楚一些。
于清清皺起眉頭仔細(xì)看了一會(huì)兒，為難情地說(shuō)道：“你寫的是字嗎？可是……我不認(rèn)識(shí)字呀?！?p> 于是那只手五指并攏，掌心向下?lián)]了揮。
清清想了想，忽然睜大了眼睛：“噢！你是要去我上學(xué)，學(xué)會(huì)了寫字，就能看懂了嗎？”
手飛快地做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)，然后又點(diǎn)了點(diǎn)地上的那六個(gè)字。
于清清笑嘻嘻地點(diǎn)頭：“知道了知道了，我把這幾個(gè)字記下來(lái)——誒？倒數(shù)第二個(gè)字我認(rèn)得，是個(gè)‘一’字！”然后她用一支鉛筆仔仔細(xì)細(xì)地把那六個(gè)字臨摹在田字格的紙上，這才長(zhǎng)出了一口氣：“呼……好啦，我該回家了，不然媽媽又不許我來(lái)了。我把這張紙帶在身上，上學(xué)了我就讓老師教我——你要乖乖在這里等我回來(lái)！拜拜啦！”
隨后她小心地把折好的紙揣進(jìn)衣兜里，才三步一回頭地下了山。
而那只手像是頓時(shí)失掉了力氣，在地上擱了好一會(huì)兒，才慢慢抹掉了字跡，縮回洞里。不多時(shí)，大團(tuán)的泥土涌了上來(lái)，又將那洞口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。