第四章 平安日

　　每年的公歷十二月二十五日都是西方社會(huì)所盛行的圣誕節(jié)，它的前一夜則是大名鼎鼎的平安夜。這是現(xiàn)今時(shí)代盡人皆知的。

　　可我所說(shuō)的卻不是這么一回事。

　　我出生在農(nóng)歷正月十五的凌晨，正是雄雞報(bào)曉時(shí)分。

　　因我屬雞，于是私下里覺(jué)得這真是恰逢良辰吉日，定是吉人天相，一生定當(dāng)享不盡的榮華富貴。

　　可是鄰居的老太太們卻大不以為然，尤其是我的助產(chǎn)師（那時(shí)候在農(nóng)村應(yīng)叫她接生婆）。

　　她總是狠狠地吸一口手中那尺八長(zhǎng)的老煙袋。

　　然后一副高深莫測(cè)的樣子，在吐出的煙圈還沒(méi)有完全散盡時(shí)說(shuō)，這孩子生錯(cuò)了日子，找錯(cuò)了時(shí)辰。

　　這“男占二五八，女占三六九”，可你說(shuō)這小丫頭片子偏要和男人爭(zhēng)搶，很難說(shuō)這是個(gè)什么命。

　　說(shuō)著她貫常地在我的臉上用那滿是老繭的手刮一下，我于是很厭煩地向后躲去。

　　這個(gè)時(shí)候她就要一邊用鞋底磕著老煙袋，一邊哈哈大笑著說(shuō)，這小丫頭片子，怎么和我一點(diǎn)也不親？一點(diǎn)也不像是我接出來(lái)的。

　　我看著她那高崇在后腦勺上顫抖不止的發(fā)籫和那因沒(méi)牙而過(guò)度褶皺的嘴，心里說(shuō)不盡的厭煩。

　　我真不明白，為什么她就是我的接生婆？

　　如果說(shuō)今生沒(méi)有好運(yùn)，那也一定是她的罪過(guò)，你看她那一臉討厭相。

　　于是就會(huì)深惡痛絕地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是今生不再相見(jiàn)。

　　我出生在農(nóng)村，三十幾年前的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件相當(dāng)差。

　　那時(shí)候孩子多數(shù)在家里出生，很少有上醫(yī)院的，除非是難產(chǎn)接生婆實(shí)在無(wú)計(jì)可施，可這樣的孩子多半也活不下來(lái)，就是活下來(lái)也不傻即殘。

　　所以說(shuō)那年月接生婆是農(nóng)村最好的贏生，其人也是最值得尊重的人。

　　可我卻不這么想，我覺(jué)得人的出生應(yīng)該是個(gè)美好而神圣的時(shí)刻，不說(shuō)應(yīng)唱贊美詩(shī)吧，也應(yīng)該是在一個(gè)清靜幽雅，溫馨潔凈的所在。

　　可這些可憎的接生婆卻把人等同牲畜來(lái)對(duì)待。

　　她們接生所用的全套家什無(wú)外乎一把銹跡斑斑的大鐵剪子，一個(gè)直徑尺八長(zhǎng)的搪瓷盆亦或黑乎乎的泥盆，一小團(tuán)白線。

　　具體做法是不擇手段地將嬰兒托出母腹，然后動(dòng)作嫻熟地用那把大剪子剪斷臍帶，再用一小段白線將臍帶的斷口一綁，接著把嬰兒放在事先準(zhǔn)備的那盆溫水里洗一洗，包上后就算完事。

　　整套動(dòng)作熟練到位，一點(diǎn)也不拖泥帶水。

　　然后她們總要裝上滿滿一袋煙，在產(chǎn)婦涔涔虛汗中和新生兒不安的啼哭中吞云吐霧，直到吃下產(chǎn)婦家屬給做的荷包蛋，再拿上謝禮，才從容地離去。

　　三天兒的時(shí)候，接生婆還要回來(lái)給孩子洗一遍澡。

　　叫什么？洗“騷兒”（大概是這兩個(gè)字）？

　　人真是一個(gè)奇怪的東西。

　　在這種環(huán)境中，這么拙劣的衛(wèi)生條件下，竟然能比賽地一個(gè)個(gè)生存下來(lái)，磕磕絆絆地走完一生。

　　人們感謝接生婆，覺(jué)得她是除了父母以外自己最大的恩人。

　　我卻一直不這么認(rèn)為，尤其是對(duì)我的接生婆一直存有偏見(jiàn)。

　　那時(shí)候農(nóng)村人唯心得很，什么事都要講求陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，更有“全命人”一說(shuō)，也就是說(shuō)這個(gè)人不能鰥寡孤獨(dú)，最好還是兒女雙全。

　　可是我的接生婆卻是個(gè)寡婦。俗話說(shuō)“寡婦沖一沖，犯了走馬星”。

　　我自小愛(ài)動(dòng)，一刻也閑不下來(lái)。

　　我想這一定是我的接生婆給我?guī)?lái)的惡運(yùn)，也因了好動(dòng)，幾次都顯些送了小命。

　　而且每次都在正月十四，我過(guò)生日的前一天。

　　于是我也唯心是認(rèn)為冥冥中有什么在左右著我。

　　第一次是在十歲那年，正月十四去表叔家玩。

　　頑劣成性的小伙伴們一會(huì)跳上農(nóng)村特有的大炕，一會(huì)躥上窗臺(tái)。

　　正當(dāng)我們望乎所以的時(shí)候悲劇發(fā)生了。

　　表叔家的門(mén)帶著我架在上面的胳膊飛速地沖進(jìn)了門(mén)口，隨著一聲脆響，我的右臂肱骨中段成為兩節(jié)。

　　我被拉長(zhǎng)的皮肉掛在了門(mén)上，仿佛一只上吊而死的狗。

　　表嬸嘴唇青紫，哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。

　　遠(yuǎn)近聞名的洪骨大夫嘴里咝咝響著噴了一些酒，就在我的斷臂處，然后用四塊小木板將手臂綁了起來(lái)。

　　自始至終他一句話也沒(méi)說(shuō)，可我從他那額頭涔涔的汗和一臉的不茍言笑中似乎讀到了我這個(gè)年齡本不應(yīng)該讀懂的東……

　　是憐惜？是同情？還是外科大夫貫有的職業(yè)化了的不盡人情？

　　就在我在家休養(yǎng)的日子里，我的接生婆來(lái)了。

　　她帶來(lái)了一臉的心疼、責(zé)備和一包方方正正的餅干。

　　她那時(shí)的神情仿佛我因出生時(shí)沾了她的手，這一輩子就和她揪扯不清了。

　　她仔細(xì)地繞著我看了看，說(shuō)你啊，該死！是這塊骨頭救了你的命。以后的正月十四你要小心。

　　說(shuō)著她拿起了老煙袋狠命地嘬了嘬，然后大搖大擺地走了出去。

　　透過(guò)不甚明了的窗玻璃，我看見(jiàn)一個(gè)模糊的形象漸行漸遠(yuǎn)：高聳的發(fā)髻，過(guò)膝的藍(lán)布偏襟大衫，一雙蹣跚的腳。

　　時(shí)光飛逝，一晃過(guò)去了十幾個(gè)春秋。

　　我一直平平安安，但每到正月我就有一種大難臨頭之感，這可惡的正月十四，這個(gè)爛發(fā)畿言的老誣婆。

　　那一年，我把童年的這些不快忘的已經(jīng)差不多了。

　　也是在正月十四里，我去學(xué)校上課。

　　正月的天總是亮得晚，再加上人們?yōu)E放煙花爆竹，早晨的空氣就總給人一種氤氳的感覺(jué)。

　　十字路口有交警在站崗，讓人覺(jué)得別樣的安全。

　　可就在這種安全的感覺(jué)中，一輛紅色的桑塔納沖過(guò)停車線，呼嘯著沖我而來(lái)，躲是來(lái)不及了，當(dāng)時(shí)唯一的想法就是，此生休亦，真的沒(méi)能逃出正月十四。

　　車把掛在汽車的倒車鏡上，我緊閉雙眼，任汽車將我生拉硬拽拖出四五十米。

　　交警在倒車鏡玻璃的亂花碎玉中傻傻地站著，像一只吞了水銀的紗皮狗。

　　人們潮水一樣圍了上來(lái)，可是只有語(yǔ)言沒(méi)有任何行動(dòng)。

　　我被司機(jī)孤獨(dú)地扶了起來(lái)，潛意識(shí)告訴我，我還沒(méi)有死，又一次逃出了正月十四的剿殺。

　　可我的腰卻被青春以外的東西狠狠地撞壞了。

　　醫(yī)院的CT機(jī)前，我被托出又送進(jìn)，如是四五次。

　　腰傷后的大腦超乎尋常的清醒，看著CT機(jī)巨型的大嘴將我弱小的生命一次次吞沒(méi)，我有一種霍然開(kāi)朗的清靈。

　　人啊，不就是這么一回事嗎？

　　半口濁氣、一幅皮囊，巨大者它不敵汽車，弱小者它難擋病毒，游走天地間很難有個(gè)定數(shù)，什么兇日吉時(shí)？

　　權(quán)當(dāng)它是人們茶余飯后的談資罷了。

　　醫(yī)生和親友都建議我住院治療，可我和愛(ài)人卻默默地回到了家里。

　　一個(gè)骨傷，就是住院也沒(méi)有立見(jiàn)奇效的仙丹妙藥，俗話說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，這里暗含著一個(gè)“養(yǎng)”字，管他是誰(shuí)出醫(yī)藥費(fèi)呢，我還沒(méi)奢侈到要去醫(yī)院養(yǎng)骨傷的程度。

　　一個(gè)月后，我受傷的腰骨漸漸好轉(zhuǎn)，可是臥床的三十多天卻使我的雙腿失去了行走的便捷。

　　當(dāng)我一搖一擺出現(xiàn)在樓下時(shí)，人們都用同情的眼光看著我，這是我的榮幸，這是弱者特有的美好待遇。

　　母親卻不干了，她說(shuō)，咱們得找人看看，這正月十四犯啥說(shuō)道。

　　我一向口無(wú)遮攔，更加經(jīng)此劫難愈發(fā)大徹大悟。

　　可那玩世不恭的話剛剛滑進(jìn)喉嚨，我卻狠狠地將它咽了下去。

　　我看見(jiàn)，媽媽的臉上有一種說(shuō)不清的抑愈和不安。

　　我佝僂著腰，在媽媽神圣、不安、無(wú)限期待的目光中走向“大仙”。

　　我很難裝出虔誠(chéng)的樣子，心中只有一種好玩和游戲的感覺(jué)。

　　“大仙”似乎看出了我的心思，故意說(shuō)一些讓我信服的話，她說(shuō)我的后背有一個(gè)痦子，她說(shuō)我愛(ài)人的顴骨很高，她還說(shuō)我的鄰居是個(gè)戴眼鏡的男人。

　　她說(shuō)的我最不愛(ài)聽(tīng)的話是說(shuō)我本年度還有血光之災(zāi)。

　　她還說(shuō)，我碰上了一個(gè)對(duì)我一生運(yùn)氣都有裨益的接生婆，是她給我一生帶來(lái)了好運(yùn)。

　　媽媽對(duì)一切都不感興趣，唯一計(jì)較這“血光之災(zāi)”。

　　我說(shuō)，車也撞了，腰也傷了，正月十四也過(guò)了，哪里還有什么血光之災(zāi)，你不要聽(tīng)她胡說(shuō)八道。

　　母親卻滿懷惴惴，一臉的痛苦，她說(shuō)，你就算是為媽媽想，快按大仙的辦吧。

　　萬(wàn)般無(wú)奈中，我接過(guò)母親手中的五色布條，按大仙的指教，在母親殷殷目光的注視中，走向東北方向離家最近的幾棵小楊樹(shù)。

　　我知道，人有的時(shí)候所作所為不全是為了自己。

　　就像這次一樣。

　　借著微曦的晨光，躲過(guò)路人探究的眼睛，做賊一樣將它們掛在了樹(shù)上。

　　早春的風(fēng)輕輕拂過(guò)，五色布條隨風(fēng)飄搖，一種生命的張揚(yáng)隨之傳播開(kāi)來(lái)。

　　我知道，大仙也并非超人，無(wú)非是在用一種心理暗示而已。

　　五色布條帶不走惡運(yùn)，也飄不來(lái)吉祥。

　　可我堅(jiān)信如果冥冥中真有神靈，那它一定會(huì)保佑我每一年的正月十四平安，每一年的每一天都平安。

　　至于為什么，我也說(shuō)不清楚。