第五章 駱駝的無奈

　　月光如水，灑在這豐收的大地上。

　　大醉的父親躺在屋內(nèi)的床上，酣聲如雷，嘴角流露出一絲說不清是高興還是憂傷的神情。

　　洛托一個(gè)人橫臥在院里堆積如山的玉米穗上，沐著清涼的月輝，聽四起的蛙聲把夜一陣陣叫涼。

　　洛托畢業(yè)于省城一所名牌大學(xué)，因品學(xué)兼優(yōu)，畢業(yè)后留校任教，一晃四年有余。

　　四年里，洛托把助教的身份變成了講師、談了戀愛、結(jié)了婚，又買了房子。

　　按理說，洛托這一路可謂是順風(fēng)順?biāo)?，但是，大家看到的只是洛托光鮮的一面，他的苦只有自己的心知道。

　　洛托買的房子在省城3環(huán)以里，80多平方米，首付20萬，月供5千。

　　洛托雖然年輕，但他做事考慮得卻比較周全，比方說這個(gè)房子位置的選擇，一是不能太靠城中心，那樣會(huì)貴很多，他會(huì)承擔(dān)不起的，二是附近要有稍微像樣一點(diǎn)的幼兒園和小學(xué)，以后有了孩子上學(xué)不用擇校，接送也能方便一些。

　　可就這樣的房子也讓洛托費(fèi)了好大的勁才交上首付，他知道，做為一個(gè)農(nóng)民的兒子，父母供自己上大學(xué)已經(jīng)不易，無論如何在買房子一事上再也不能向父母伸手了。

　　可話說回來，就是伸手，年過六旬的父母也拿不出錢支援他。而出身山區(qū)的妻子同他的處境相差無幾。

　　洛托說，靠自己吧，靠自己買的房子住起來心里更寬敞，一平相當(dāng)于三平以上。

　　洛托的妻子是一家醫(yī)院的簽約護(hù)士，這種簽約和臨時(shí)工相差不多，但是醫(yī)院負(fù)責(zé)為簽約人員交“三險(xiǎn)”。

　　洛托說，知足吧，咱一個(gè)山里孩子，能在省城找到一份工作就算幸運(yùn)了，不能要求得太多。

　　本來，他們過得很快樂，雖然每個(gè)月除去房子的月供，兩人工資所剩無幾，但農(nóng)村的孩子苦慣了，有愛情的日子吃啥都是甜的。

　　他們?yōu)樽约涸O(shè)計(jì)了一份美好的生活藍(lán)圖：奮斗五至八年，洛托把自己熬成副教授，那時(shí)妻子也許能入編轉(zhuǎn)正，買房子的貸款也還得差不多了，到那時(shí)再生個(gè)孩子，人生就像一塊精雕細(xì)刻的美玉，完美無瑕。

　　可是，有一天，妻子告訴自己，她懷孕了。

　　當(dāng)時(shí)，一種鵝毛樣的東西在洛托的心里拂過來又拂過去，他說不清自己的感覺，是興奮還是震驚，他有些神思恍惚了。

　　妻子說，這個(gè)孩子來的不是時(shí)候，做人流吧，醫(yī)院每天都有人去做的，很簡(jiǎn)單的，一點(diǎn)也不麻煩。

　　洛托看著妻子布滿血絲的雙眼和眼睛深處那隱隱的不舍。

　　洛托緊緊擁抱了妻子。

　　他說，我們要留下這個(gè)孩子，他來得正是時(shí)候，這是一個(gè)多么不嫌貧愛富的好孩子啊。

　　我們現(xiàn)在這么窮他還奔著我們來了，我們一定要生下他來。

　　八個(gè)月后，妻子的肚子像是扣了一個(gè)面盆，洛托每天圍著妻子和這個(gè)面盆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，做父親的自豪和成就溢于言表。

　　可高興著的洛托心中一直有個(gè)解不開的結(jié)：孩子生下來誰帶呢？

　　保姆是萬萬請(qǐng)不起的，妻子的母親有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，唯一可選的是洛托的媽媽。

　　可是……媽媽來了，爸爸一個(gè)人在家怎么辦？

　　父母相伴一生，賢惠的媽媽照料了爸爸半輩子，爸爸連飯都不會(huì)做。

　　如果說，讓父母都來城里同自己一起住呢？

　　洛托清楚父親和土地的感情，剛上大學(xué)的時(shí)候，洛托說等自己有了工作就接父母去城里享福。

　　當(dāng)時(shí)父親就絕決地說，土地是我的半條命，除非我真的抬不起腳，城里哪是人呆的地方，整天住在鴿子籠一樣的屋里，煙霧繚繞中分不出東西南北。

　　可是，母親不來，孩子生出來怎么辦呢？

　　洛托愁啊。

　　中秋節(jié)學(xué)校放假，洛托打點(diǎn)行囊回到了久別的家。

　　看著媽媽笑成了菊花的臉忙進(jìn)忙出，看著爸爸搓著粗糙的大手炫耀地說著今年的收成。

　　洛托幾次把到嘴邊的話狠狠咽下。

　　中秋節(jié)晚上吃飯的時(shí)候，洛托找出了去年春節(jié)為爸爸帶回來的五糧液，說要和父親一起慶豐收。

　　借著酒勁，洛托說出了自己的想法：讓媽媽和爸爸去城里幫忙帶孩子。

　　父親開始只是一愣，接下來深深的喝了一口酒，說，我知道，我兒子如果不是真的遇到過不去的坎了，是不會(huì)麻煩你老子的。

　　我老了，還能為兒子做事是福份。

　　兒子，干了這杯酒，老子今天就聽兒子的。

　　洛托萬萬沒有想到父親會(huì)這么快就答應(yīng)下來，而且答應(yīng)得這么干脆。時(shí)窮乃見節(jié)，看起來，洛托真是低估了父親。

　　洛托說，明天雇個(gè)扒玉米的機(jī)械，快點(diǎn)把院子里的玉米扒完，好讓爸爸和媽媽一起進(jìn)城。

　　這一回爸爸沒有聽洛托的，他說這一院子的玉米都要用手來扒完，因?yàn)?，今生也許再也扒不著玉米了。

　　月光穿透窗戶，從三個(gè)人的身上剝下黑黑的影子摔在洛托家的地上，影子太沉重，印著兩代人相似而不同的命運(yùn)。

　　媽媽用手擦著眼角的淚花，嘴上卻泛著笑。洛托的心隱隱地痛，他一杯接一杯地同父親把一整瓶酒悉數(shù)喝盡。

　　母親走出屋來叫洛托的時(shí)候，洛托正在做一個(gè)夢(mèng)，是大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橹C音，也因?yàn)槁逋谐钥嗄蛣?，同學(xué)們都叫他駱駝。

　　洛托不去反駁，內(nèi)心卻是五味雜陳。

　　在人們的印象中，駱駝在風(fēng)沙彌漫、缺水少草的環(huán)境中依然默默地按人的指揮向前。

　　可是，有誰知道他心里的苦呢？駱駝的祖先也曾生活在水草豐美的原野上，它最初的長相有如羚羊一樣俊美。

　　只是為了在被破壞了的環(huán)境中生存，風(fēng)沙四起中，一代代的駱駝長出了臃腫的駝峰，流著被風(fēng)沙吹出的長淚，默默地走在漫天黃沙中。

　　洛托為駱駝鳴不平，睡夢(mèng)中他大聲吶喊，可怎么也發(fā)不出聲。

　　這時(shí)，母親正輕輕走向他，怕他受涼，讓他回屋里去睡。

　　洛托揉了揉眼睛，看依然清亮的月光和月光下慈祥的母親，站起身，離開那山一樣的玉米堆，然而，這山一樣的豐收卻沉沉地壓在他那隱隱作痛的心上。