2月13日，是小北的忌日——荊汐告訴江娓的。四年前的當(dāng)晚，秦北在醫(yī)院里，經(jīng)搶救無效，永遠(yuǎn)地睡去，繼續(xù)和她的夢……
2月14日他和她的第五個情人節(jié)，禮物是荊汐帶來的，是囊花種——17顆，其中一顆是秦北血修的紅玫瑰種子。
她視其珍惜，無他，只是一往情深。
2023年2月14日晚，江娓整理好匣子，那囊花種如今干癟。四年前的2月13日晚，廊盡的腳步，只是花與信纏綿。暗系玫瑰已褪成白色，唯獨(dú)那柱椏是玫色，散發(fā)著秦北依舊的血香。
江娓如作一場儀式，開始錄音——與遠(yuǎn)方的他對話！
“秦北！我知道你讓我繼續(xù)生活了四年?？墒俏乙粋€人，以淚洗面，日夜……我很喜歡她，如黑夜降臨她躺在匣子里偷聽我的夢囈。你占據(jù)的那片高地，欲被雨水淹沒，我豎起一幟小旗，勝得體無完膚！我想你我現(xiàn)今腦子，時摩你眸子，好愛這樣子，不再是孩子，所以！我好困，脖子累得，撐不起這顆暈沉的腦袋……我想和你聊聊，等我回來！”
“娃娃笑”吊墜在她的手里搖晃，折射著彩虹似的碎片、光線。她將枯萎的玫枝骨尖刺入喉嚨，一朵玫瑰于黑夜重新綻放，和著血色生長……
不管是她喜歡的紅色玫瑰，還是他喜歡的白色玫瑰，于這一刻，暗香不會散盡。
鮮紅欲滴的花瓣嘶啞地，似乎他與她靈魂通感：他告訴她，“好好活著！”
江娓將息之際，猛地清醒：她絕對不能離開，一氣辜負(fù)秦北的心意。她撥通了120……醫(yī)院里，她的床頭是正站著的荊汐。
秦北掙回她！或許是她被自己拯救？
荊汐說，“你為什么這么傻！小北他在天之靈也不愿你如此下落？”
“汐姐，我現(xiàn)在不是好好的嗎？我會記得秦北，一直記得他的話！”她摸了摸護(hù)頸的繃帶，透地疼痛，讓她向死而生！
“等你好了，和我住吧！不，是秦北的家，他原意是讓你和我一起住在那里?！鼻G汐久久盯著江娓，眼前的女孩比小北口中的更為生動，可愛。
“怪不得！”
出院那天，江娓收拾了他們的過去，鎖上了GQ542的房門，跟在荊汐身后，向往新的家，新的生活。