大學(xué)四年，秦北在想與不想她的時(shí)間里順利畢業(yè)。
他扔掉了懷抱的病歷，卻等來(lái)了“終結(jié)”的病危通知書。
秦北決定離開，和荊汐，悄無(wú)聲息！
與此同時(shí)，江娓考上他所在的大學(xué)，又在西安41路城中旁租著一間性價(jià)誘的客房。她迫不及待想見到他，似乎一夜之間，他如人間蒸發(fā)：他把她拉黑，不露破綻！
荊汐不會(huì)明白秦北選擇默默離開不再回來(lái)？
他說(shuō)過(guò)，悄悄離開是他的選擇。她知道他有天真的離開，帶著遺憾，靜入未醒的夢(mèng)！
當(dāng)荊汐遞給秦北那份病危通知書前，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，小北熬過(guò)了悲慘的身世，卻逃不過(guò)血癌的刑判。她哭過(guò)了，整飭好顏面才見秦北的。
“小北，咱配合治療，好不好？”荊汐知道秦北已經(jīng)放棄了，破罐子還怕再摔嗎？
秦北終日無(wú)話，呆在窗前，數(shù)著玫瑰的果實(shí)，整整四年，收獲的17顆種子，都是白色孕育的。
好一會(huì)兒，他記起了江娓心好的紅玫瑰，于是他從中挑選出一顆最為飽滿的白玫花種，用土壤將她掩在花盆里，滋以活水。
“說(shuō)段文字罷：兩個(gè)人都那么大年紀(jì)，相距不過(guò)八米的屋子，有什么必要隔幾分鐘就喊一下？（奶奶八十，眼不花耳不聾能瞇眼在屋里做針線；大她三歲的爺爺便不行了，不愿走動(dòng)，總是坐在藤椅上曬太陽(yáng)。）知道他好好的，才心安的?！?p> 江娓聽他于6月23的日記，那年，她16歲，他19歲！
“7月24日：昏陽(yáng)于樓距覓隙，轉(zhuǎn)而橘紅，又至黃暈，我見到城市最動(dòng)人的色彩，仍不抵你，如正午鱗云，如傍晚虹吸，如凌間余溫?！?p> 12月20日。
“我，喜歡一個(gè)人，嗓聲百般，正經(jīng)可御，戲精如嬌?！?p> 2月14日，他喜歡她。
“我喜歡你——你的完美或不理想。你心軟，我寧你鐵石心腸：對(duì)我一人施行專制，是霸道的！”
紅豆生……“我誓生！我們終會(huì)到達(dá)羅馬，是嗎？一盞燈，我寫兩個(gè)人的故事?！?p> “明天，你好！現(xiàn)在是4月的9日。蘇格拉底如是說(shuō)，我和世界相遇，與眾生相聚。而我見之，與你相遇，車馬同軌?！?p> “6月1日，我們不過(guò)了的日子。時(shí)間，某一刻溫順，某一刻善意，某一刻瘋狂，某一刻黑暗……我離開一會(huì)兒，不會(huì)走的太遠(yuǎn)，一直在！等我回來(lái)？”
“女人！不要胡思亂想，我不會(huì)有別的女人，在你離開期間！”
9月3日，他開始為她養(yǎng)只紅玫瑰，“你說(shuō)你喜歡的？”
9月15日，她破土了，他用生命愛(ài)她！
“很可惜！”2月13日，他躺在病床上，痛吟著……
“今天，她盛開了……我想夜晚的你將看到她，不要驚訝！一年零155天，自她破土而生，我日以指血嬌慣她。終于我在多只中選出最臻麗的這只，展現(xiàn)在你的眼前。喜歡她嗎？原諒我！悄悄離開，是我的選擇。”
即使江娓情愿心甘，秦北也要逃開！
他沒(méi)有減輕她的痛苦，甚至一紙空文，兩兩遺憾！