永恒的經(jīng)典
邁克回國后，找到凱。此時的凱是一名幼稚園老師。
幼稚園老師同黑手們老大的對話如下，（每場戲都有“對手”）：
凱：你跟你父親不一樣，我原本以為你不會成為像他那樣的人。那是你告訴我的。
邁克：家父跟其他有權(quán)人一樣，就是要對其他人負(fù)責(zé)（人在江湖身不由己）像是參議員或是總統(tǒng)。
凱：你知道你說話有多天真嗎
邁克：為什么
凱：參議員、總統(tǒng)不殺人。
邁克：。。。是誰天真？凱
邁克向凱許諾：時代變了，他會在五年內(nèi)使家族生意合法化，最終說服凱重新跟他在一起。整個故事，“復(fù)仇”之外，又有新的發(fā)向：家族生意合法化。這是新的戲劇任務(wù)，同時，邁克為此奮斗一生，最終也沒有完成。
?。ㄈ宋锏某砷L、時代的變遷）這一場戲有個小細(xì)節(jié)，邁克和凱在林蔭道上邊走邊聊，邁克的司機(jī)開著小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢慢的跟在后面。鈕承澤的新片《愛》也有這么個細(xì)節(jié)，他和舒淇分開后，他帶著歉意找到舒淇，兩人走在一個小巷道里，身后的奔馳車也慢悠悠地跟著他們，但是相對小巷來說，車顯得太大，在畫面里的比例顯得太笨重，哎，不吐槽了，兩場相比較，鈕承澤太哈了。
邁克殺掉姐夫卡洛后，姐姐上門大哭大鬧，痛罵邁克是殺人惡魔。對這些事一無所知的凱，不敢相信，也無法忍受。邁克向凱撒謊，不是他干的，并要求凱不許過問他的公事
。天真的凱相信了自己的丈夫，出門倒酒的時候，邁克的手下關(guān)上了書房的門。黑場逐漸覆蓋凱窺望書房的畫面，留下一片漆黑，電影結(jié)束。凱被關(guān)在門外，隔離在邁克的空間之外，隔離在邁克的內(nèi)心世界之外；觀眾也隨之被關(guān)在這個黑手們家族的故事之外，（抽離）。
這一段是風(fēng)雨飄搖、充滿焦慮、受到困擾、毫無自由、甚至有些半推半就的感情。不得不承認(rèn)，邁克與凱之間是存在真愛的，但只是世俗形態(tài)的愛。在西西里，邁克與愛波洛里亞之間的愛情，則呈現(xiàn)出截然相反的質(zhì)感和形態(tài)，這是另外一種“愛”。
這是一段“自然”的愛情，沒有參雜任何塵雜。首先，西西里是個天然的地方，明亮金黃接近天堂的色調(diào)，對邁克來說是跟自己有某種淵源的世外桃源。
在最美的地方，邂逅了最美的感情。愛波洛里亞是個天然的美女，兩人一見鐘情，都被對方深深的吸引。如果你愛上一個女孩，按照教父的案例，請帶上禮物和獵槍，如果沒有獵槍就帶上銀行卡，對銀行卡，直接登門拜見岳父大人吧，大力出奇跡的幾率要高得多，別整那些花里胡哨的。
愛波洛里亞從來沒有問過邁克：你是否愛我；也沒有要求邁克說你愛我，甚至連話都沒有說過。他們的愛是用眼和心在交流，語言已顯得多余，不言不語，真愛不是談出來的，完美。
有個情節(jié)：邁克送給愛波洛里亞一條項鏈，待到邁克第二次來到家中，愛波洛里亞戴起來項鏈坐在長桌的另一端，邁克扭頭看她時，愛波洛里亞故意用手摸項鏈，生怕心上人沒有看自己已經(jīng)戴上了，兩人相似一笑。
啊，這個畫面留存了最初最純真干凈的全部記憶。邁克與愛波洛里亞兩人的戀愛、結(jié)合，都非常直接、簡單、淳樸。雖然其形式是按照傳統(tǒng)的西西里式，顯得有點古老。
正是這種古老帶給了邁克一次尋根之旅，邁克也完成了西西里式的洗禮，從而對自己有了新的認(rèn)識，對家族有了更不可割舍的情感認(rèn)同。西西里的陽光、愛波洛里亞的微笑撫平了邁克的本來焦慮陰霾內(nèi)心，在危機(jī)四伏的時間里給了邁克內(nèi)心無比滿足的平靜。
凱從邁克那得不到安寧，邁克從凱那也得不到平靜。GC說如果愛波洛里亞不死，邁克的人生不會那么痛苦，但悲劇早已注定。邁克是孤獨的，尤其是在老教父死后。
作為意裔的后代，科波拉的《教父》處處流露著濃濃的意大利式情感眷念。邁克和愛波洛里亞的相愛、結(jié)合，一定程度上超越了國度，超越了文化，超越了所有來源人的社會屬性的阻力，并擁有彼此，至少科波拉在有意塑造這樣流暢完美到極致的愛情。一個黑幫片竟然奉獻(xiàn)了如此真純脫俗的愛情，秒殺《那些年》什么的。愛波洛里亞死了，邁克回國，這段刻骨銘心的美好與苦痛，邁克深藏心底，直到老時。
愛波洛里亞的死，是邁克人物轉(zhuǎn)變的最大推動力。SB們，死定了，不解釋。西西里給《教父》烙上了一個深深的印，充滿了浪漫的色彩，并且獨一無二。
邁克同凱的愛是世俗里的愛，邁克同愛波洛里亞是自然之愛。
有這樣一種愛，無論貧窮還是富有，無論高貴還是庸俗，無論健康還是疾病，甚至無論高尚還是卑鄙、無論正義還是罪惡，不離不棄。
《教父》把黑色人物的爾虞我詐、陰謀和罪惡刻畫得入木三分，同時另一面又將這些人物親情、愛情表現(xiàn)得細(xì)膩珍貴；
將人性的美好和人性的陰暗完美地溶于一爐，使人物的命運更具悲劇色彩，正如《教父三》的宣傳語：世上再強(qiáng)大的力量都抵不過命數(shù)。宿命，是人類永恒的主題。
《教父》一片無論是內(nèi)容還是形式都達(dá)到了里程碑式的高度，這些都是同類型片不能企及的，所有才會在播出的幾十年里一直封神，直到現(xiàn)在還是世界電影史上永恒的經(jīng)典！
一朵罪惡之花，非常罪，非常美。
最后說點實際的：如果教父不做橄欖油生意（還是國際貿(mào)易），只是雜貨鋪的送貨員，月工資3/5000，那么....
所以“男人的圣經(jīng)”橫豎上下隱約透著幾個字：要有錢！
到處都是人生的哲理，每一次的觀看都是有著很大的收獲！