第三十章 中指
足球是不是—項(xiàng)集體項(xiàng)目似乎并不重要，球踢得不好時(shí)，總會(huì)有人成為千夫所指的對(duì)象。
畢峴有時(shí)在想那些鍵盤(pán)俠是否意識(shí)到，對(duì)球隊(duì)的過(guò)分挑剔和指指點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)是不是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。也許有的運(yùn)動(dòng)員會(huì)說(shuō)他們不刷新聞不上網(wǎng)不社交。其實(shí)，受到指責(zé)的球員，心里都非常清楚，而且不管裝得多么堅(jiān)強(qiáng)，這些責(zé)難總會(huì)影響球員的信心和態(tài)度。
這賽季秋季的—段時(shí)間里，河北隊(duì)的表現(xiàn)不盡如人意，對(duì)此球員自己也心知肚明。原因有很多：傷病困擾、球員停賽以及整個(gè)球隊(duì)在信心和注意力上陷入低谷。有人認(rèn)為，一切似于全是羅保羅的錯(cuò)。不過(guò)在更衣室里，不管是球員還是工作人員，沒(méi)有任何人這樣認(rèn)為。一些河北奧體中心球迷的不滿，自然使自媒體也喋喋不休地談?wù)摰竭@個(gè)話題。球員們百思不得其解，畢峴想羅保羅也是如此。因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，河北球迷一直是忠心耿耿的鐵桿兒，對(duì)本土球員尤其如此?，F(xiàn)在他們是怎么了？隨著事情越說(shuō)越大，大多數(shù)河北球迷都站在羅保羅一邊。盡管他的狀態(tài)有些低沉，但只要對(duì)足球稍有了解的人，都不會(huì)否認(rèn)，他是國(guó)內(nèi)近年難得的球星級(jí)別球員，更準(zhǔn)確地說(shuō)，任何對(duì)河北隊(duì)有點(diǎn)感情的人，都不會(huì)因?yàn)榍蜿?duì)表現(xiàn)暫時(shí)的不盡如人意而懷疑俱樂(lè)部的未來(lái)。無(wú)論何時(shí)，畢峴都不會(huì)說(shuō)支持者沒(méi)有權(quán)利對(duì)河北隊(duì)發(fā)表看法，畢竟是他們?yōu)榍騿T和在河北奧體中心工作的其他人支付薪水。球員們必須達(dá)到球迷的最高期望，這是球員的職責(zé)。盡管如此，對(duì)于試圖攔截球員的舉動(dòng)，畢峴還是無(wú)法理解。因?yàn)閷?duì)球員和球隊(duì)其他成員來(lái)說(shuō)，這樣只做能使事情變得更糟。畢峴知道河北奧體中心的球迷比其他地方的球迷更有耐心。他們懂足球，也理解球員。真正的河北隊(duì)球迷堅(jiān)信，羅保羅肯定會(huì)在奪取聯(lián)賽冠軍的征途中再展雄風(fēng)。
至于國(guó)家隊(duì)，同樣存在球隊(duì)表現(xiàn)不佳時(shí)，將所有過(guò)失全都推到一個(gè)倒霉鬼身上的傾向，至少?gòu)漠厤s加入球隊(duì)后便是如此。在重大賽事中的每一次觸球，當(dāng)想到自己是代表國(guó)家而不僅僅是為俱樂(lè)部在踢球，而且上億球迷正在通過(guò)電視畫(huà)面觀看，認(rèn)識(shí)到球員沉重的壓力和責(zé)任，或許就能體會(huì)到背黑鍋的人有多么痛苦，多么屈辱。畢峴記得年少時(shí)，幾個(gè)球員在國(guó)家隊(duì)進(jìn)行賽前熱身，大家會(huì)半開(kāi)玩笑地猜測(cè)，如果這次比賽輸了，誰(shuí)會(huì)背黑鍋。現(xiàn)在畢峴回想起來(lái)，其實(shí)一點(diǎn)都不可笑。畢峴覺(jué)得拿球員作為替罪羊，不僅會(huì)傷害被挑中而備受口誅筆伐的小伙子，而且會(huì)阻礙國(guó)家隊(duì)整體的發(fā)展，或許，現(xiàn)在仍是如此。
國(guó)家隊(duì)隊(duì)員身上總會(huì)有壓力，這一點(diǎn)畢峴非常理解，畢峴同樣愛(ài)國(guó)，希望自己能為國(guó)爭(zhēng)光。然而，在世界杯預(yù)選賽和亞洲杯這樣的賽事中，畢峴覺(jué)得壓力如此之大，以至于隊(duì)員們有時(shí)害怕嘗試，不敢冒風(fēng)險(xiǎn)，不能充分展示自己的才華，這是對(duì)失敗的恐懼。畢峴跟其他隊(duì)友從未談及此事。畢峴只是有這種感覺(jué)，在重大比賽中，對(duì)失敗的恐懼有時(shí)會(huì)阻礙畢峴們的盡情表演，而這種表演又是球迷所渴望看到的。
盡管在四十強(qiáng)賽中遇到不少困難，國(guó)家隊(duì)仍然躋身十二強(qiáng)決賽階段，再次向世界杯資格發(fā)起沖擊。比賽開(kāi)始時(shí)，每個(gè)人都非常興奮，盼望盡快上場(chǎng)。但是不管出于何種原因，世預(yù)賽十二強(qiáng)賽并不像畢峴事先想到的那樣
首戰(zhàn)客場(chǎng)面對(duì)日本隊(duì)在亞洲是最強(qiáng)大的存在，隊(duì)中有堂安律、三苫薰、久保健英等已經(jīng)在歐洲站穩(wěn)腳跟的球員，他們一開(kāi)始就壓著中國(guó)隊(duì)，但是得勢(shì)不得分，而鄭智教練制定的防守反擊戰(zhàn)術(shù)得到了隊(duì)員很好的貫徹，羅保羅攻入第一球，段劉愚打進(jìn)第二球，在沒(méi)有人覺(jué)得比賽在進(jìn)行時(shí)，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)以二比零領(lǐng)先了，中國(guó)隊(duì)員自己都對(duì)領(lǐng)先的大好局面感到吃驚。
本來(lái)中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該繼續(xù)進(jìn)攻進(jìn)而一鼓作氣贏得比賽，但眨眼間，中井卓大依靠個(gè)人能力在中路連續(xù)突破后起腳遠(yuǎn)射鉆入球門右上角，從此一切都變了，而且變得越來(lái)越糟，在上半場(chǎng)結(jié)束前日本隊(duì)將比分扳平，下半場(chǎng)郭田雨和戴偉浚先后受傷下場(chǎng)。日本人在下半場(chǎng)打進(jìn)制勝一球完成了大逆轉(zhuǎn)。
在開(kāi)局踢得如此之好且領(lǐng)先兩球的大好形勢(shì)下竟然輸?shù)舯荣?，那份挫折感無(wú)以復(fù)加。在跟一支出色的球隊(duì)比賽中雖然輸球但表現(xiàn)不俗的事實(shí)，根本無(wú)法減輕這種壓力。盡管畢峴認(rèn)為自己踢得不錯(cuò)，但還是對(duì)結(jié)果感到沮喪，這樣輸?shù)舯荣惒皇撬麄兯谕慕Y(jié)局。在終場(chǎng)哨聲過(guò)后的數(shù)分鐘內(nèi)，畢峴神情恍惚。或許畢峴應(yīng)該抬起頭，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)樵谄v地走出場(chǎng)地時(shí)，還有更大的麻煩在等著他。
冬蕾千里迢迢來(lái)到橫濱為畢峴鼓勁加油。畢峴被告知家人會(huì)被安置在安全封閉的區(qū)域看球，但結(jié)果卻根本不是那么回事。畢峴張望著，看到她在球迷中間。畢峴非常擔(dān)心冬蕾的安全，她跟她的爸爸在一起，在賽前和賽后都有麻煩，被那些自稱中國(guó)隊(duì)球迷的人推搡著、咒罵著。她再也不會(huì)在那種環(huán)境下觀看那樣的一場(chǎng)比賽，再也不會(huì)了。
畢峴走出賽場(chǎng)時(shí)，一些愚蠢的家伙也在等著畢峴。在隊(duì)員們向球迷致謝后，畢峴步入通道時(shí)，有五六個(gè)家伙等在教練席后面的座位上。他們開(kāi)始試圖攔截，先是畢峴，然后是冬蕾，最后他們還對(duì)畢峴的兒子進(jìn)行辱罵。畢峴非常憤怒，但只能咬緊牙關(guān)。他無(wú)力制止，什么也做不了。畢峴向他們豎起中指，直接走向更衣室。
自從沙特亞洲杯之時(shí)起，總遇到一些球場(chǎng)內(nèi)外的攔截，對(duì)此畢峴幾乎習(xí)以為常。這種事的確使人受傷害，但畢峴想他已經(jīng)能夠?qū)Ω?。真正使畢峴感到震驚的是和冬蕾結(jié)婚成家以來(lái)遭受的辱罵，沒(méi)有私人空間和起碼的尊重，讓他感覺(jué)很糟。畢峴真想問(wèn)問(wèn)那些辱罵他們的人，為什么要這樣？是嫉妒，看不起，還是閑極無(wú)聊？不過(guò)畢峴非常清楚的一點(diǎn)是：在橫濱那個(gè)特定的下午，在為國(guó)家隊(duì)拼命打滿全場(chǎng)但沒(méi)有取得值得炫耀的勝利的時(shí)候，畢峴實(shí)在忍無(wú)可忍了。這些家伙的辱罵深深地傷害著畢峴，讓畢峴感到惡心，于是，在極端震怒之下，畢峴不得不進(jìn)行反擊，但也僅僅是一個(gè)手勢(shì)。
當(dāng)畢峴隨著球隊(duì)的其他人進(jìn)入通道后，那一刻對(duì)于畢峴而言已經(jīng)結(jié)束。幸運(yùn)的是，在離開(kāi)賽場(chǎng)時(shí)，主教練鄭智一直在身后不過(guò)幾步之遙。那些人所喊叫的每一個(gè)字，他都聽(tīng)得清清楚楚。在更衣室，他沒(méi)有馬上提起。更重要的事情是討論剛剛結(jié)束的比賽并開(kāi)始打起精神，準(zhǔn)備下一場(chǎng)在墨爾本對(duì)陣澳大利亞的比賽。畢峴換好衣服，跟著其他幾個(gè)隊(duì)友走向大巴。畢峴打電話給冬蕾，她向畢峴訴說(shuō)她和父親出入場(chǎng)地時(shí)的遭遇。畢峴還沒(méi)有來(lái)得及安慰她，隊(duì)友徐新走過(guò)通道問(wèn)畢峴。
“你是不是向球迷豎起一根手指？”
畢峴只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他們拍下來(lái)了，媒體的一個(gè)小子剛才告訴我，那張照片會(huì)在今晚上熱搜?！?p> 等國(guó)家隊(duì)回到下榻的酒店時(shí)，主教練鄭智也意識(shí)到將要發(fā)生的事情。在賽后的記者招待會(huì)上，許多人一直在追問(wèn)這件事。隊(duì)員們坐下來(lái)吃晚餐。這時(shí)，他走過(guò)來(lái)對(duì)畢峴說(shuō)：“畢峴，我什么都聽(tīng)見(jiàn)了。你不用擔(dān)心，別理會(huì)媒體所說(shuō)的任何東西。我清楚地聽(tīng)到他們說(shuō)的話。別擔(dān)心，我支持你?！睂?duì)問(wèn)及此事的人，他重復(fù)著同樣的話。他告訴媒體或許還有對(duì)此一直高度關(guān)注的足協(xié)代表：他了解事情的全部過(guò)程，而且完全站在畢峴這一邊。主教練鄭智讓人們對(duì)那些辱罵有多么過(guò)分以及對(duì)人身的攻擊和骯臟程度有所了解。在這種時(shí)刻，球員從教練那里能得到的支持莫過(guò)于此。鄭智隨時(shí)準(zhǔn)備和畢峴并肩在一起。在同樣狀況下，吳曦教練也會(huì)如此。畢峴覺(jué)得鄭教練和吳教練都明白，不管私下發(fā)生什么事情，教練在面對(duì)媒體時(shí)始終支持球員對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著什么。
在橫濱，鄭智之所以支持畢峴并非因?yàn)楫厤s是他的隊(duì)員，畢峴記得在聽(tīng)到球迷中傳來(lái)的污言穢語(yǔ)時(shí)，他有多么震驚和沮喪，而且隨著事情的發(fā)展，畢峴認(rèn)為他并不是唯一這樣做的人。當(dāng)晚網(wǎng)絡(luò)上鍵盤(pán)俠不免重復(fù)著在沙特吉達(dá)賽后曾說(shuō)過(guò)的話：他是個(gè)白癡，是個(gè)帶來(lái)恥辱的煞筆，決不應(yīng)該再讓他為國(guó)家隊(duì)踢球。然而，這一次大不一樣。因?yàn)楫厤s有國(guó)家隊(duì)教練的支持，人們便能更好地理解畢峴為什么那么做，即使那么做是不合適的。畢峴感覺(jué)到有不少記者和球迷認(rèn)為畢峴是被逼無(wú)奈且值得鄭智的支持，幾乎在轉(zhuǎn)瞬之間，畢峴深切地感受到媒體和公眾對(duì)畢峴的態(tài)度發(fā)生著改變。
畢峴知道，有時(shí)候人的記憶會(huì)跟人開(kāi)玩笑。事情的發(fā)生往往并非像記憶中那么迅速和富有戲劇性。因?yàn)樵?jīng)和韓國(guó)比賽時(shí)被罰出場(chǎng)，國(guó)家隊(duì)球迷不需任何鼓動(dòng)就會(huì)敵視畢峴，為河北隊(duì)贏得冠軍也于事無(wú)補(bǔ)，有些球迷常常發(fā)出“噓”聲，畢峴為俱樂(lè)部打客場(chǎng)比賽時(shí)所受到的辱罵，往往延續(xù)到畢峴為國(guó)家而戰(zhàn)之中。然而，在墨爾本一切全變了，至少對(duì)于畢峴來(lái)說(shuō)是這樣。
中國(guó)和澳大利亞的緊張關(guān)系持續(xù)多年，畢峴知道在墨爾本賽場(chǎng)周圍有球迷騷亂，但國(guó)家隊(duì)被隔離開(kāi)來(lái)。對(duì)于畢峴來(lái)說(shuō)，重要的是場(chǎng)內(nèi)的氣氛，如雷的噪聲多是同胞球迷制造的。在開(kāi)球前約半小時(shí)畢峴出來(lái)熱身時(shí)，球場(chǎng)早已座無(wú)虛席。這是非常令畢峴吃驚的時(shí)刻。畢峴慢慢跑向球迷，一生中第一次，畢峴聽(tīng)到他們?cè)谡R劃一地叫著他的名字。畢峴不能相信自己的耳朵，就如同在河北奧體中心的球迷為畢峴驅(qū)走沙特吉達(dá)的陰影一樣，在墨爾本的同胞球迷讓畢峴忘卻上周一負(fù)于日本隊(duì)之后所發(fā)生的一切。意識(shí)到不惜血本追隨國(guó)家隊(duì)觀看比賽的球迷站在畢峴一邊，畢峴相信人們對(duì)他的態(tài)度改變了。
畢峴懷著美妙的心情走進(jìn)更衣室為開(kāi)場(chǎng)做著準(zhǔn)備，重新回到場(chǎng)上時(shí)，畢峴寧愿為自己的國(guó)家穿越一道厚厚的磚墻。更何況與澳大利亞隊(duì)一戰(zhàn)就是這種感覺(jué)：艱苦，非常艱苦，九十多分鐘的足球比賽絕對(duì)是一種煎熬。在上一場(chǎng)負(fù)于日本隊(duì)的比賽中的兩次助攻使畢峴在賽場(chǎng)上充滿信心。在墨爾本，下半場(chǎng)開(kāi)始不久，中國(guó)隊(duì)得到一個(gè)前場(chǎng)任意球，韋一安跑過(guò)來(lái)說(shuō)道：“來(lái)個(gè)快的。來(lái)吧。”韋一安總是這樣，想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，但畢峴并不想把球開(kāi)給他而轉(zhuǎn)入陣地進(jìn)攻。畢峴覺(jué)得他肯定會(huì)對(duì)自己的長(zhǎng)傳不滿意，但畢峴還是毫不猶豫地那么做了。球在空中旋轉(zhuǎn)著越過(guò)兩名澳大利亞防守隊(duì)員，張玉寧在遠(yuǎn)離門柱處得到球并將其打入網(wǎng)窩，這是制勝的一球。在慶祝時(shí)，韋一安出現(xiàn)在畢峴身邊：“傳得漂亮！”就好像自始至終都是他的主意似的。國(guó)家隊(duì)全部沖到替補(bǔ)席一起慶祝，球迷們欣喜若狂，然而韋一安走過(guò)來(lái)，冷靜地說(shuō)道：“我們應(yīng)該回到賽場(chǎng)了，我們還沒(méi)贏，上半場(chǎng)都還沒(méi)結(jié)束?！?p> 這時(shí)如果繼續(xù)進(jìn)攻，中國(guó)隊(duì)就會(huì)取得勝利。然而，在被他們扳平比分之后，就好像不相信自己能重新發(fā)起攻勢(shì)，鄭智教練選擇堅(jiān)守著平局的結(jié)果，比賽臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)了誤判，韋一平在禁區(qū)內(nèi)滑倒在對(duì)方球員身上時(shí)，畢峴正站在中場(chǎng)附近，看到裁判哨音響起指向了點(diǎn)球點(diǎn)。所有中國(guó)隊(duì)員都不敢相信是真的，一切似乎不應(yīng)該發(fā)生，似乎應(yīng)該是另外一場(chǎng)比賽。畢峴為韋一平感到難過(guò)，他本來(lái)在這個(gè)下午踢得很出色。
一比二再次被逆轉(zhuǎn)，終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，畢峴發(fā)現(xiàn)自己正在為韋一平考慮，畢峴知道會(huì)發(fā)生什么事，畢峴知道這個(gè)時(shí)候人們會(huì)說(shuō)些什么，畢峴走過(guò)去摟著他。然而，所有畢峴說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事絲毫無(wú)助于幫他擺脫因?yàn)檩斀o澳大利亞隊(duì)而出局所負(fù)的罪名。他所承受的責(zé)罵并不比畢峴在沙特亞洲杯后遭到的指責(zé)更激烈，但這已經(jīng)夠他受的了。
回到國(guó)內(nèi)后，并非只有球員受到批評(píng)，教練承擔(dān)著更大責(zé)任，但至少替韋一平減輕一些壓力。以鄭智執(zhí)教球隊(duì)的踢球方式，包括國(guó)家隊(duì)，畢峴覺(jué)得終究會(huì)出問(wèn)題。他之前執(zhí)教的廣州隊(duì)也是如此，人們喜歡觀看他的隊(duì)伍踢球，但如果進(jìn)攻不能奏效的話，很容易說(shuō)鄭智過(guò)于冒險(xiǎn)而沒(méi)有在防守上多下些功夫。但是畢峴始終認(rèn)為他是杰出的，不論作為—個(gè)人還是作為一名教練。盡管許多人想對(duì)鄭智進(jìn)行指責(zé)，但球員們?cè)趦?nèi)心深處知道，在十二強(qiáng)賽所發(fā)生的事情責(zé)任在球員自己。