在切爾切索夫接掌國家隊(duì)教鞭之前，畢峴從沒見過他。在足球界，球員憑著聲望認(rèn)識自己的老板，曾任俄羅斯國家隊(duì)主教練五年時間，還率領(lǐng)球隊(duì)在本土世界杯殺進(jìn)四分之一決賽，他的聲望以及榮譽(yù)告訴畢峴這位新任主帥值得尊敬。國家隊(duì)在備戰(zhàn)之后的世預(yù)賽之前提前集訓(xùn)，并且安排了一場友誼賽作為新教練的首秀。
這也是畢峴第一次見到切爾切索夫，他到達(dá)球隊(duì)下榻的酒店時，有人捎口信說主教練想見畢峴。二人彼此在有翻譯在場時只是寒暄幾句，然后主教練讓畢峴了解他計(jì)劃如何接掌教鞭。
切爾切索夫在全國范圍內(nèi)觀看過不下數(shù)十場比賽，在他接手后的第一場比賽之前，人們議論紛紛，其中一個問題與畢峴有關(guān)：他會不會仍然讓畢峴當(dāng)隊(duì)長？而切爾切索夫回答說：會的。當(dāng)然畢峴并沒有輕信，他在第一次集訓(xùn)的那一周內(nèi)一直非常擔(dān)心。但是畢峴很幸運(yùn)，幾乎立刻聽到他迫不及待地想聽的話：“你仍然擔(dān)任隊(duì)長，我覺得你會是一位出色的國家隊(duì)隊(duì)長。你的球踢得相當(dāng)不錯，其他人也很尊重你。如果有人懷疑，你要用行動證明，他們錯了?！?p> 切爾切索夫?qū)Ξ厤s和對其他球員提出要求，說的非常簡單。他希望國家隊(duì)踢實(shí)用足球，只有這樣才能在接下來的世預(yù)賽中爭取更好的成績。訓(xùn)練很輕松，特別因?yàn)殚_始時郝偉也是教練組成員，大家仍然保持親近。切爾切索夫很鎮(zhèn)定，放手讓人們做他想讓他們做的事，而只是在他需要發(fā)表意見時才參與進(jìn)來。他在做這些的時候，球員們都靜靜地聽從。拋開他的聲望不說，單是他1963年出生的年紀(jì)便令人肅然起敬。球員們很快知道，國家隊(duì)的主教練找對了。規(guī)矩簡單明了，沒有人會弄混。大家都得到了待遇、尊重還有對自己負(fù)責(zé)的期望。畢峴相信每名國家隊(duì)球員都將用實(shí)際行動來回應(yīng)。
盡管只是一場和巴基斯坦的友誼賽，隊(duì)內(nèi)仍然充滿緊張的氣氛，這畢竟是新的一頁，還好絕對實(shí)力占優(yōu)，國家隊(duì)以三比零戰(zhàn)勝巴基斯坦。但是每個人心里都很清楚，下一場世預(yù)賽才是真正的考驗(yàn)。在前四場三負(fù)一勝的情況下，第五場客戰(zhàn)阿曼意味著要么取勝要么完蛋。作為一支球隊(duì)需要拿出點(diǎn)真東西來，從個人的角度，作為國家隊(duì)的新任隊(duì)長，畢峴覺得自己也必須拿出更多真本事來。
開場不久，國家隊(duì)隊(duì)員就滿場飛奔努力創(chuàng)造著機(jī)會。球隊(duì)精力充沛，傳球精準(zhǔn)，感覺非常好。但是隨后卻是阿曼隊(duì)破門得分：沒有威脅的射門碰到吳少聰?shù)南ドw彈起，恰巧越過劉邵洋十指關(guān)。運(yùn)氣球，但這意味著比分落后。還好就在半場結(jié)束前，黃紫昌打進(jìn)扳平的一球。全隊(duì)在進(jìn)入終場休息時氣勢高漲信心十足。
下半時，中國隊(duì)從左側(cè)傳球到禁區(qū)的前沿，畢峴先用腳將球卸下來，角度正適合射門，于是拔腳就射，球從一名防守隊(duì)員身下穿襠而過，直掛球門遠(yuǎn)角。畢峴興奮地跳起旋轉(zhuǎn)，看到的第一個人就是正在邊線附近熱身的韋一平，畢峴像弓箭一樣發(fā)射出去，騎在他的背上歡呼。臨近結(jié)束時，劉邵洋撲出對方很有威脅的射門。畢峴的進(jìn)球最終幫助中國隊(duì)二比一制勝阿曼。擊敗阿曼隊(duì)之后中國隊(duì)贏得了一線生機(jī)，能不能圓夢世界杯是五個月之后的事情，在此之前男足必須緊緊咬住，他們接下來還要跟日本和澳大利亞第二循環(huán)碰面，中間還有友誼賽。
切爾切索夫信任從郝偉手中接過的年輕隊(duì)員，年齡在二十五歲左右或以下的整整一代球員，他給球員們時間和比賽機(jī)會，讓大家樹立信心。很難說清楚是什么將一支成功的隊(duì)伍組織起來。人所共知的因素：杰出的球員、優(yōu)秀的教練、良好的管理。當(dāng)然，將獨(dú)立的個體組成一支隊(duì)伍，還需要其他一些東西。尤其是在國際大賽中，球員來自全國的各個俱樂部，一起生活、一起踢球、一起贏球和輸球的感覺截然不同，盡管存在傷病、俱樂部狀況不佳以及除比賽前的寥寥幾天之外幾乎沒有訓(xùn)練的時間等諸多因素，一名具有國際水平的教練必須盡量使球隊(duì)向前發(fā)展。球員們盡力而為，而且球隊(duì)的年齡也會起到一定作用。然而，切爾切索夫的作用值得稱道，至少他營造出一種在以前的國家隊(duì)中不曾有過的良好的競爭氛圍。
曾幾何時，國家隊(duì)隊(duì)員聚在一起時，馬上就知道誰和誰合得來。派別根據(jù)球員的年長和年少或根據(jù)球隊(duì)之間的敵對關(guān)系而劃分。現(xiàn)在，情況大為改觀，國家隊(duì)隊(duì)員之間有一條真正的紐帶，一種真正的相互尊重；這種紐帶使得大家踢球時的感覺截然不同。切爾切索夫接管后的短短數(shù)月中，每個人都感覺到它慢慢滋生出來。如果有防守隊(duì)員從后面將隊(duì)友鏟倒，用不了兩分鐘，另一個隊(duì)友就會把對方那個球員鏟倒，這是報(bào)復(fù)也是警告。照顧同伴，這是畢峴在河北隊(duì)踢球時再熟悉不過的態(tài)度，這是一種在所有攻城拔寨的隊(duì)伍中經(jīng)常可以看到的氛圍。
盡管在切爾切索夫的調(diào)教下一切井然有序，還是不會有多少人認(rèn)為國家隊(duì)有機(jī)會在日本和澳大利亞身上贏球。實(shí)力上的差距有時也許可以被打破，但是絕大部分時候仍然是根本性因素。日本足球領(lǐng)先全亞洲十?dāng)?shù)載，中國隊(duì)望塵莫及，不是冒出一個畢峴或者羅保羅就可以彌補(bǔ)的差距。盡管在成都鳳凰山球場中國隊(duì)已經(jīng)拿出了二百分的力氣迎戰(zhàn)日本隊(duì)，但是比起第一回合的碰面，大家顯得勇猛有余智謀不足，放棄了防守反擊的戰(zhàn)術(shù)改為對攻也許是勇敢者的嘗試，但是切爾切索夫還是低估了面對日本球員時的技術(shù)差距，偶有閃光但掩蓋不了頻繁的失誤，最終在一場熱鬧中零比二敗北。在足球?qū)用孑斀o日本隊(duì)和輸給世界二流球隊(duì)沒什么區(qū)別，此時中國隊(duì)也許算得上是四流，但是面對澳大利亞每個人的爭勝心都更強(qiáng)烈，除了這個國家和日本一樣讓人生厭，更在于中國隊(duì)和澳大利亞隊(duì)的差距非常微小，首回合輸球就讓隊(duì)員們氣不憤，次回合更是要在主場復(fù)仇。由于輸給日本后積分劣勢進(jìn)一步拉大，所以面對澳大利亞只有取勝一條路。切爾切索夫排出了比對陣日本更激進(jìn)的進(jìn)攻陣容，畢峴和羅保羅都被推到邊鋒位置，配合雙前鋒組成四前鋒，畢峴也被要求更多參與進(jìn)攻，尤其是單對單的機(jī)會一定要堅(jiān)決攻擊。這場比賽在四川球迷雄起的吶喊聲中國家隊(duì)打出了氣勢，全場圍攻澳大利亞，但是長期被詬病的門前終結(jié)能力再次成為了絆腳石，狂射二十腳卻只有一個進(jìn)球，浪費(fèi)機(jī)會的最大懲罰就是在比賽快結(jié)束時被對手絕平，一比一的比分讓中國隊(duì)沖擊世界杯的希望更加渺茫。
中國隊(duì)無緣世界杯并不是什么稀奇事，球迷習(xí)以為常，人們的期望并不像球員自己那么高，這樣男足身上的壓力也減輕了不少。比起窩囊出局，大家更想看到雖敗猶榮的場面。切爾切索夫絕不是那種在比賽之前向媒體口出狂言的人，但是自從擔(dān)任主教練后，他總是說他認(rèn)為中國隊(duì)有能力戰(zhàn)勝亞洲任何對手。盡管再次面對伊拉克還是沒能取勝，平局的結(jié)果并沒有支持切爾切索夫的觀點(diǎn)，但是他的自信在不知不覺之中灌輸?shù)侥贻p一代球員的腦海里。
最后兩場比賽已經(jīng)無關(guān)大局，中國隊(duì)出線機(jī)會僅剩理論可能，在對陣泰國賽前的夜晚，國家隊(duì)一起用晚餐的時候，畢峴環(huán)顧四周，用心地傾聽著人們的談話，回想是否曾有一支國家隊(duì)的心態(tài)如此積極。畢峴對第二天的比賽心存疑慮，那是關(guān)于自己是否能適合出場。國內(nèi)的人們或許并非還關(guān)心這場比賽的結(jié)果。但是畢峴仍然想上場比賽，雖然有些擔(dān)心自己在代表河北隊(duì)比賽時所受的腹股溝拉傷不能及時痊愈。起初似乎并不像他感覺得那么嚴(yán)重，所以畢峴和其他隊(duì)員一起參加國家隊(duì)的訓(xùn)練。畢峴有一周的時間接受治療，希望及早恢復(fù)，這幾天的每分鐘都覺得那么漫長。作為隊(duì)長，情況更糟，他得參加所有的活動。
不過，畢峴終于第一次能夠和其他人一起在體育場內(nèi)活動，在晚餐前的傍晚時分，提前半個小時，國家隊(duì)醫(yī)療小組一起檢查畢峴的恢復(fù)情況：跑動，轉(zhuǎn)身，踢定位球。心理感覺微妙，尤其是大賽在即時作為球隊(duì)的隊(duì)長。一方面，他想充分伸展以確信自己足以上場比賽而不讓任何人失望；另一方面，因?yàn)椴幌朐谧詈笠环昼姷瓜露C(jī)會，他又不得不有所收斂。不管怎么說，最后結(jié)果是畢峴一切正常可以參加比賽。球隊(duì)的其他隊(duì)員也是狀態(tài)極佳，此時此刻畢峴真希望有機(jī)會再和日本、澳大利亞、伊拉克輪番較量一次。
畢峴幾乎是在等待著隊(duì)員們的緊張和吵吵鬧鬧，但是小伙子們在早餐時還是像前一天晚餐時那么信心十足；而且，即使在開球前一個小時的更衣室內(nèi)，每個人都顯得氣定神閑。大家出場進(jìn)行熱身，一切如常，當(dāng)然不包括畢峴的傷勢。畢峴仍然放心不下，他知道自己想踢球，但是又必須服從于球隊(duì)的利益。盡管那幾分鐘的跑動和伸展都讓畢峴感覺到不太舒服，但他還是深信自己可以上場。
時間到了，在通知進(jìn)場比賽的鈴聲響起前一兩分鐘，切爾切索夫讓隊(duì)員們都坐下來。他的話非常簡單，但字字如錘，敲打在每個人心坎上：“去吧，盡情享受世預(yù)賽。不要去想出線權(quán)，這場比賽的勝負(fù)有他自己的意義。好好踢，三分?！鼻袪柷兴鞣蛎看蔚慕Y(jié)束語總是“三分”。畢峴站起身來，帶領(lǐng)球隊(duì)走進(jìn)通道。
醫(yī)生事先告訴畢峴用一副繃帶裹住短褲，既可以保暖又可以作支撐。即便是站在通道里，畢峴知道自己同意打上繃帶是錯誤的。畢峴踢球時，所穿的東西必須讓他感到舒服：不僅僅是鞋，還有其他行頭。如果起泡，畢峴不能在疼痛的腳趾上再穿一雙襪子或貼上橡皮膏。可能是心理作用，但畢峴知道對他來說這確實(shí)不一樣。在等待著參加這場重大比賽時，畢峴感覺自己好像被這些東西捆綁著。盡管如此，此刻的確不是調(diào)整心理的最佳時間。
一切出乎人意料，剛剛開球沒多久中國隊(duì)就馬上落后一球。泰國隊(duì)開場瘋狂逼搶促使后衛(wèi)失誤破門得分。畢峴甚至還沒有來得及打住對自己感覺不對勁兒的擔(dān)心。傷勢沒有大礙，但是裹住的短褲讓畢峴煩惱。如果腹股溝會拉傷，那就讓它拉傷去吧。畢峴一瘸一拐地走出邊線，將其扯下來。擺脫束縛之后的確不同，畢峴馬上感覺好多了，更加自如，跑動起來更容易。在比賽的剩余時間里，畢峴全然忘記了傷痛。通常情況下，—球落后是再糟糕不過的開局。泰國隊(duì)一球領(lǐng)先之后，自然是堅(jiān)決防守伺機(jī)反擊。但是中國隊(duì)一點(diǎn)都不擔(dān)心，沒有人被嚇倒，沒有人有別的想法，剛開場落后總比比賽比賽結(jié)束前落后好得多，每個人都自信實(shí)力在泰國之上，逆轉(zhuǎn)只是時間問題。
畢峴確實(shí)發(fā)動起來了，他情緒控制得很好，但在開球之前已經(jīng)看到他眼中的熱情，他的叫喊聲回蕩在每個人的耳邊：“加油！按計(jì)劃來我們會贏的，扳平再反超，沒什么難的?！?p> 隊(duì)員們都知道他是對的。僅僅五分鐘后，韋世豪打入扳平的—球，而后中國隊(duì)乘勝追擊，泰國隊(duì)感覺到這一點(diǎn)，他們的神經(jīng)開始緊張起來，他們的門將要經(jīng)歷最糟糕的夜晚。
結(jié)果就好像是那種少有的比賽：能想到的都能夠做到。在上半場結(jié)束前，倪特從球門外二十多米處張弓搭箭遠(yuǎn)射破門，這是他為國家隊(duì)貢獻(xiàn)的第一粒入球。更妙的是，球在最完美的時間入網(wǎng)。如果比賽咬得很緊，在半場結(jié)束時取得領(lǐng)先會使進(jìn)球的—方占有相當(dāng)大的心理優(yōu)勢。雖然因傷錯過不少預(yù)選賽場次，但是倪特在這個晚上如愿以償。有他在球隊(duì)中攻防更加平衡。盡管還年輕，但他總是不停地?fù)寯?，不停地跑動，既能傳球，又能射門。
畢峴不知道其他球員怎么樣，但畢峴在中場休息時比開賽前更加緊張，他走進(jìn)更衣室，不知道下半場如何去做。上半時結(jié)束后，切爾切索夫總是讓每個人都進(jìn)來休息五分鐘：坐下，松開鞋帶，喝點(diǎn)東西，做你該做的事。球員之間馬上開始交流起來，每個人都在想：下半時是盡量防守保住比分，還是繼續(xù)進(jìn)攻爭取再打進(jìn)一球而贏得比賽呢？
切爾切索夫告訴所有人不需要做任何改變，他們還可以進(jìn)更多的球，相信防守隊(duì)員的能力。下半時踢球恍若夢中，開球后不久，韋世豪攻入個人第二粒進(jìn)球，然后又是第三粒進(jìn)球完成帽子戲法。最后羅保羅傳球，郭田雨又打進(jìn)一球。畢峴回頭向替補(bǔ)席看人們的反應(yīng)，畢峴猜想，看臺上所發(fā)生的一切同樣會在國內(nèi)的電視機(jī)前發(fā)生：替補(bǔ)球員和教練員跳了起來，相互擁抱。他能從人們的嘴唇上讀出聲音：在世預(yù)賽上5比1大勝泰國，2011年在合肥輸給泰國1比5的慘案終于可以翻身了。
比賽還剩下二十分鐘，這是在足球天堂的二十分鐘。畢峴在比賽中也盡職盡責(zé)，畢峴并不像有時在代表國家隊(duì)踢球時那樣在決定性事件中沖鋒在前。踢著球，畢峴感覺好像自己居然有閑心來欣賞比賽。畢峴是隊(duì)中的一員，但是他欣賞著身邊隊(duì)友的精彩表演。大家所要做的就是控球，這讓泰國隊(duì)越來越緊張。中國隊(duì)的隊(duì)員并非那種揪住別人的鼻子撥弄和惡作劇的人。他們只是不停地相互傳球，甚至只要想這樣做下去，泰國隊(duì)就摸不著球。
吹響終場哨聲后，畢峴想做的就是跑向同胞球迷，成千上萬的中國隊(duì)球迷來到泰國，使得下半時聽起來好像是在國內(nèi)打比賽。除了極少數(shù)鬧事者，球迷隨國家隊(duì)東征西殺，給隊(duì)員們以巨大的支持。畢峴敢肯定地說，這場比賽現(xiàn)場的每一名中國隊(duì)球迷都能訴說他們過去不知身在何處的可怕旅途以及對國家隊(duì)可憐表現(xiàn)備感失望的故事。他們每個人都知道輸給泰國這樣不如自己的對手時的感受。這些球迷，就像球員們一樣，值得在客場品嘗勝利果實(shí)。
回到更衣室，畢峴發(fā)現(xiàn)自己幾乎說不出話來，就像在過去的幾個小時內(nèi)被迫一根接著一根地抽了二十根煙，嗓子里直冒煙。畢峴知道自己在比賽中說過不少話，也沒少叫喊，是不是還與國家隊(duì)球迷一起在下半時放聲歌唱了呢？更衣室內(nèi)的氣氛非常美妙，大家無比驕傲、無比高興，但他們在場地內(nèi)已經(jīng)蹦得夠多、跳得夠多的了。此刻，非常平靜。有些球員在接受按摩，有些在沖澡，而其余的人，像畢峴，坐在那兒，慢慢脫著行頭，喝著水，在品味著這一刻。
畢峴倚墻斜坐，陷入往事的回憶。想起一年前的周六下午，在陰雨綿綿的大連梭魚灣球場輸?shù)袅吮荣愔?，時任主教練鄭智在更衣室內(nèi)對畢峴們說：“我已經(jīng)盡力了”；想起媒體和不少球迷，在世界杯之旅尚未開始之前就斷言他們的不堪一擊。在心靈的深處，某種東西推著畢峴，即使推到那個時候，畢峴也不同意投機(jī)商人的看法。對畢峴個人而言，對于國家隊(duì)，畢峴當(dāng)時感到失去鄭智，就好像走到世界的盡頭。然而此刻，十一個月后，如果鄭智繼續(xù)留任教練，會是什么結(jié)果？天知道。畢峴對他的執(zhí)教能力深信不疑。對于他的人格，畢峴無比地敬重。有時候，變化并不按照人們的意志轉(zhuǎn)移，誰都得面對現(xiàn)實(shí)。畢峴喜歡在鄭智的率領(lǐng)下為國家隊(duì)踢球，但這一年是在切爾切索夫的麾下，作為國家隊(duì)的隊(duì)長為中國隊(duì)效力。新教練挽救了新一代國家隊(duì)員，并為大家提供作為一個團(tuán)隊(duì)向前發(fā)展的機(jī)會。雖然切爾切索夫和吳曦教練在對待球員的方式上大相徑庭，但是他們在嘗試打造一支成功的球隊(duì)上卻驚人地一致。就國家隊(duì)而言，在泰國的表現(xiàn)和比分，充分證明這位俄羅斯人的改變有多么成功。