印度隊在日本亞洲杯上的表現(xiàn)太出色了,他們的過人、跑動和邊鋒的速度無不給人留下了深刻印象。他們的打法正確,使這支球隊成了一支進(jìn)步神速的球隊。當(dāng)他們從日本和韓國回來時,他們已經(jīng)被認(rèn)為是亞洲前十的球隊了。當(dāng)然,中國隊要讓他們不再對世界杯預(yù)選賽抱有幻想,在抽簽結(jié)束的那一刻起,中國隊和印度隊之間的比賽就成為決定誰能從小組出線晉級十二強的決定性的比賽了,在加爾各答鹽湖體育場與印度對陣必須產(chǎn)生這樣一個結(jié)果。
同世界上任何一支球隊一樣,印度隊保持著進(jìn)攻狀態(tài)。這正是他們的基本打法,而如果任由他們進(jìn)攻,他們則會將你的防線撕得粉碎。切爾切索夫和他的助手談到了中國隊要以攻對攻,打破他們的強勢勢頭。對于這場比賽來說,這太重要了。作為隊長,畢峴覺得要靠自己來帶頭嘗試并做出榜樣。在下半場,畢峴的確出現(xiàn)了一兩次撞人動作,這使他失去了踢另一場比賽的機(jī)會,但畢峴并不為此感到后悔,中國隊需要做的正是緊緊貼住印度隊。他們有足夠的時間控球,但從沒有時間組織任何攻勢。整個晚上,畢峴感覺中國隊才是進(jìn)球的球隊。這個賽季經(jīng)歷的懷疑、挫折和憤怒太多了。畢峴走向了鹽湖體育場的角旗,而此時的情感也可能會變成來自另一方面的焦慮。畢峴要得到的沒有比這更好的結(jié)果了:不必理會那些懷疑者們,中國隊在這場比賽中的表現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了應(yīng)有的水準(zhǔn)。之后切爾切索夫跑來跑去地和大家握手,贊揚著隊員們。在大家沒踢好的時候,他總是似乎要抄起棍子打,而當(dāng)隊員們贏了的時候,他只會點著頭,向人們說:“隊員們今晚太棒了,我真為他們感到高興?!?p> 但是在賽前和比賽中間發(fā)生的騷亂事件是個實實在在的打擊,就如同回到了從前那些不堪回首的日子,球場里有太多的白癡,以至于無法忽視他們,使其余的中國隊球迷乃至球隊感到無比沮喪。畢峴想就算是關(guān)起門來踢,也不會比這更差勁。而這正是亞洲足聯(lián)在調(diào)查鹽湖體育場發(fā)生的種族主義的叫喊和球場入侵事件時所發(fā)出的威脅。畢峴感覺是如此強烈,以至于公開說出了自己的想法:如果國家隊不得不在一個空體育場內(nèi)踢一場比賽,以便讓人們意識到種族主義分子和鬧事者給比賽造成的損害的話,那干脆就這樣好了。
球迷騷亂事件使當(dāng)晚的鹽湖體育場黯然失色。媒體有關(guān)流氓鬧事的消息和球隊的消息一樣多,盡管中國隊以二比一打敗了印度并且成為小組第一。此前的星期六,中國隊在老撾以同樣的比分贏得了比賽,專家們以及一些支持者早就挖苦過國腳:如果國家隊打敗一群業(yè)余選手還要如此費力,那么還怎么指望他們進(jìn)入十二強?可足球是靠比賽結(jié)果說話的。中國隊踢過一些漂亮的比賽,盡管踢球時遇到過一些困難,但中國隊在小組中贏了所有的比賽。主教練切爾切索夫總是把這句話掛在嘴邊:拿三分。你贏了人們期望你贏的比賽,而你是如何贏的則無關(guān)緊要。大賽來臨之際便是期盼著大展身手進(jìn)行比賽的時候。
星期二一大早,在返回俱樂部的高速公路上,畢峴簡直無法控制自己不去釋放自己在前一天晚上獲得的全部的積極能量。畢峴能否把自己和吳曦教練之間的問題拋開呢?韋一安總是說吳曦教練在每個賽季至少會把每個球員訓(xùn)斥一次:那是他做事的方式。畢峴無法爭辯,年復(fù)一年,教練總是要從隊員們身上挖掘出更多的東西。無論如何,還從來沒有人對在河北隊踢球或?qū)春颖标犔咔蚋械絽挓?,而畢峴此前的絕望是從來沒有過的。但是他沒想到到達(dá)俱樂部的時候,有一個重磅消息足以讓他興奮到忘記煩惱——尤文圖斯將會在歐洲休賽期來到中國和河北隊進(jìn)行兩場友誼賽。
在同尤文圖斯隊對陣前的這段日子里,畢峴看到身邊、場外、網(wǎng)絡(luò)上都有很關(guān)于這些比賽的談?wù)?,其中有關(guān)于畢峴的是他和尤文圖斯之間轉(zhuǎn)會傳聞開始在媒體上出現(xiàn)。畢峴知道這些謠傳與他根本就無關(guān),也沒有想到它們會與俱樂部有什么關(guān)系。畢峴甚至都沒有向自己的經(jīng)紀(jì)人金暢進(jìn)行確認(rèn),這有點異想天開,畢峴不想讓金暢覺得他有些不自量力。當(dāng)吳曦教練把這些謠傳當(dāng)作玩笑的時候,畢峴認(rèn)為他是對的。故事偏偏在他們準(zhǔn)備好要和尤文圖斯踢球的時候出現(xiàn),這真是巧。
河北隊要準(zhǔn)備迎戰(zhàn)尤文圖斯,而他們在前一個周末剛剛在聯(lián)賽中主場大戰(zhàn)BJ隊。在同印度隊比賽之后,畢峴的腿筋有點痛。這沒有什么,畢峴不覺得這會使他不能參加下一場比賽。周六的上午,畢峴正待在球員休息室里,接到了助理教練打來的電話,說吳曦教練要見畢峴。于是畢峴徑直來到了他的辦公室。
“我不想拿你冒險,畢峴。我想把你留給下周的比賽。你現(xiàn)在腿筋疼,我想把你留下來,準(zhǔn)備下周二的比賽。”
畢峴從來都沒有輕易地要求吳曦教練叫他休息。畢峴從不想要休息,他從不希望錯過任何一場比賽,這是畢峴沒有辦法的事,他唯一想做的就是一直踢球。但在畢峴這里根本就沒有任何理由,無論是現(xiàn)在還是今后,可以說服教練改變主意。
“我知道你是什么意思,但我不會讓你上場。事情就是這樣?!?p> 畢峴離開他的辦公室,嘴里嘟囔著:“好吧,好吧,如果你要這樣的話。”
畢峴坐在板凳上,但他至少明白了為什么,無論他對此是多么惱火,他總是希望和BJ隊對陣,特別是當(dāng)他們在工體輸?shù)袅俗銋f(xié)杯決賽,挨了一棍子之后,特別是在這個下午,當(dāng)BJ隊隊落后一球并在五分鐘后就剩下十個隊員的時候。當(dāng)畢峴在剩下的半個小時上場的時候,比分是二比零,河北隊最后以四比零結(jié)束了比賽。最后的兩個進(jìn)球都來自畢峴的助攻。畢峴感覺很好,他離開了板凳,參加了比賽,而吳曦教練擔(dān)心的腿筋一直沒有出問題。而現(xiàn)在,到了星期一,河北隊就要和尤文圖斯開戰(zhàn)了。
作為百事可樂的亞洲地區(qū)代言人之一,畢峴曾在年初到了意大利,為電視臺拍攝過一個意大利式的美國西部百事可樂廣告片。所有的人都像伊斯特伍德那樣打扮起來:胡子茬、皮夾克和一個修建得像美國西部荒蠻地區(qū)的那樣的拍攝地。廣告中畢峴一腳射門,進(jìn)了尤文圖斯守門員多納魯馬的大門。
當(dāng)畢峴面對的是弗拉霍維奇、米雷蒂、基耶薩和法喬利這樣的對手時,總是存在著這樣一種危險——畢峴不是在同這個球員踢球,而是在同他們的聲望踢球。即便畢峴對自己的水平有信心,有時他也不得不提醒自己參加比賽不是為了要得到這幫家伙的簽名的。畢峴曾經(jīng)作為游客拜訪過尤文圖斯俱樂部,在一天下午在尤文圖斯安聯(lián)競技場進(jìn)行了參觀。當(dāng)時體育場是空蕩蕩的,它也堪稱是一個令人驚嘆的體育場。畢峴向四周觀望,確定自己的站位,他想像自己在這里踢球。這個球場的規(guī)模和它的那種傳統(tǒng)感造成一種氛圍,半個世紀(jì)的重大比賽、偉大的球員、成功和銀光閃爍的獎杯,似乎就懸掛在暮色茫茫的空氣中。幾乎就在畢峴剛剛離開球場的時候,他對父母說:“這種感覺是我從來沒有過的,這個地方讓我感到戰(zhàn)栗,如果未來有機(jī)會真想在這里踢一場比賽?!蹦赣H說在畢峴出現(xiàn)在球場草坪上的時候,她產(chǎn)生了一種奇怪的感覺,一種冷颼颼的感覺穿過她的脊柱,她相信最后畢峴會在這個體育場為尤文圖斯踢球。母親沉浸在這種想法中的時候,畢峴已經(jīng)跑進(jìn)了球場,躺在草坪上咧開嘴大笑,想像自己從門洞里出來,進(jìn)入到泛光燈的光芒里面以及吵嚷著要看比賽的四萬人的喧鬧聲中。
河北隊和尤文圖斯的友誼賽第一回合,比賽剛剛開始五分鐘,河北隊就在尤文圖斯的半場獲得了一個任意球。畢峴拿過球,就在他把球向前踢去的時候,他感到腿筋發(fā)緊。幸好它沒有撕裂,如果真是那樣,下一步畢峴就沒有任何選擇的余地了,只能離開球場,在以后的三周內(nèi)就會被擱在一邊。畢峴覺得自己應(yīng)該向座椅這邊揮揮手,表示歉意。但他沒有那樣做,大多數(shù)球員也不會。比賽剛剛才開了球,進(jìn)入了一場感覺好像是畢峴一生中最重要的球賽。畢峴不顧一切地要踢這場球,不顧一切地想要留下烙印,給尤文圖斯所有到場的人留下印象。盡管感到很不舒服,但畢峴說服自己要堅持下去。所以畢峴便繼續(xù)踢了下去。
在之后的四十分鐘里,尤文圖斯讓畢峴大開眼界,好像他這輩子從未見過踢足球一樣。這并非說河北隊踢得多么不好,在整個上半場,河北隊并未退縮而是一直努力創(chuàng)造著機(jī)會,也有過一些機(jī)會。如果河北隊早一點抓住一個機(jī)會,也許這場比賽就會大不一樣了。當(dāng)尤文圖斯得到球時,他們便在整個場地不停地跑動、傳球。這看上去就像河北隊站在一旁看他們踢球一樣。畢峴認(rèn)為其中的道理是,每次他們進(jìn)攻的時候,都會有很多的球員擁上來,以至于河北隊發(fā)現(xiàn)在防守一個隊員的時候,實際是在整個球場抵抗兩到三個隊員。這也意味著在河北隊控球的時候,對方存在著漏洞。然而,尤文球員的跑動是如此頻繁,以至于河北隊無暇后顧了。
好像整個球隊踢球還不過癮,基耶薩早早就踢進(jìn)了一個看似不可能的進(jìn)球,讓尤文圖斯領(lǐng)先。他當(dāng)時在左翼,跑出去約有二十五米,距離邊線有十五米,畢峴盯著他,心想這是個橫傳的好位置。然而基耶薩腦子里想的并不是橫傳,他從法喬利那里接過一記短傳,停住球,然后用右腳起射,足球帶著勁風(fēng),高速旋轉(zhuǎn)著,越過門將的頭頂,直接飛到遠(yuǎn)端的門柱下面進(jìn)球了。如果一支球隊有一名或兩名能夠這樣踢球的球員,任何教練都會感到高興,而尤文卻有半打這樣的球員。畢峴知道吳曦教練把弗拉霍維奇評為世界上最好的前鋒,他如果在亞洲踢球可能一個賽季就會進(jìn)六十個球。在河北奧體的首回合,弗拉霍維奇在上半時和下半時每個半場都有進(jìn)球。河北隊看上去已經(jīng)潰不成軍了,在三比零的時候,尤文踢球的樣子看上去像是會踢進(jìn)七八個球。
然而河北隊并沒有認(rèn)輸,這不是這支球隊的個性。當(dāng)他們拿到球的時候,仍然不斷堅持傳球,對抗尤文的高位逼搶,試圖阻止其有效進(jìn)攻,在丟失球權(quán)后不顧一切盡力反搶防守。當(dāng)比賽結(jié)束時,畢峴在球場望著草地,大口喘著氣,一只手放在開始發(fā)緊的大腿后面。最終結(jié)果仍然是零比三落敗,但是河北隊的表現(xiàn)還是得到了現(xiàn)場球迷的掌聲。
畢峴瞥見尤文的進(jìn)攻手蘇萊向自己走來。他面帶微笑。畢峴站起身,看著他。只見他大笑起來,畢峴一點也弄不懂他是什么意思。這一刻有些不正常,畢峴不知道應(yīng)該說些什么,該做些什么。畢峴和蘇萊握手時,畢峴對他報之以一笑。就在此時畢峴可以聽到相機(jī)快門的咔咔聲,畢峴意識到這樣的照片傳回俱樂部可不太好。但這也僅僅是一瞬間的擔(dān)心而已。
吳曦教練此后沒有再多說什么。輸?shù)暨@場友誼賽,而且對手如此強大,沒有必要讓他來責(zé)罵隊員們。但是羅保羅仍然情緒低落——他在比賽中受傷被替換下場,傷病讓他遠(yuǎn)離球場一段時間。羅保羅瘋狂地迷戀足球,對于為河北隊踢球充滿了熱情。他是全中國最接近留洋的球員,他沒有畢峴眼光那么高,能夠去到五大聯(lián)賽獲得穩(wěn)定上場時間是他的首要目標(biāo),這一點上他比畢峴更加腳踏實地,但是也缺少一些自信和野心。
畢峴有一半時間是和羅保羅一起踢球,在河北隊踢,在國家隊踢。畢峴和羅保羅沒有什么相似之處。羅保羅平時沉默寡言,他過于獨來獨往了,以至于別的伙伴們在這一點上對他嘖有煩言,人們都說傳他在訓(xùn)練結(jié)束之后會馬上關(guān)掉手機(jī),并且在第二天早晨出發(fā)前五分鐘才會開機(jī)。至于他家里的電話號碼,在這些年里他告訴的人是如此之少以至于連他自己可能都忘了。畢峴不知道除了他以外,還有哪個優(yōu)秀球員沒有自己的經(jīng)紀(jì)人。實際上很少有什么事情會讓羅保羅分心。他是一個令人驚嘆的一點就透的球員,他會從中場踢進(jìn)任何教練讓他踢進(jìn)的球。
首回合終場哨音響過之后,隊員們走過去向河北的球迷表示謝意。俱樂部一個賽季接著一個賽季地比賽,畢峴有時會奇怪,人們怎么會有那么多錢和時間來觀看這些比賽。然而,人們的確有。在中國,無論河北隊在哪里,在什么時候踢球,總是會跟隨著很多河北球迷,這也得益于這些年河北隊的驕人成績,尤其是在不依靠外援的情況下。
比賽結(jié)束時畢峴走路有些蹣跚,而當(dāng)他回到更衣室時在治療臺上躺了很長時間?,F(xiàn)在比賽已經(jīng)結(jié)束,腿筋才感覺真的疼起來。