首頁(yè) 現(xiàn)實(shí)生活

逆旅散記

林徽因,再見(jiàn)

逆旅散記 陳天劍 1835 2022-02-08 13:47:31

  “我怕我沒(méi)有機(jī)會(huì),給你說(shuō)一聲再見(jiàn),因?yàn)橐苍S就再也見(jiàn)不到你”,再見(jiàn),人生常是在“再見(jiàn)”又或是“再也不見(jiàn)”中,塵封起過(guò)往,把每一分溫度格變成舊照片,羅織成時(shí)間。然后讓動(dòng)情者對(duì)著它們,無(wú)語(yǔ)婆娑,也讓奔赴者忘記的堂而皇之。

  其實(shí)還是很喜歡這個(gè)詞,當(dāng)然好像應(yīng)該喜歡的是那個(gè)“見(jiàn)”字吧,因?yàn)槲页SX(jué)得所謂溫度一定是經(jīng)歷了時(shí)間,然后又在某日以原有的樣子呈現(xiàn),倘若換了模樣,便是辜負(fù)。

  讀林徽因的《悼志摩》,被她的性情和念念不忘所感動(dòng),但又常害怕她是一個(gè)文人的矯情,生怕她是為顯示她的真情而故意的造作,直到看到她寫(xiě)“他離平的前一晚我仍見(jiàn)到”,才放下心來(lái),我信她是由衷地念念不忘一個(gè)人。我自此覺(jué)得林徽因是一生都在愛(ài)徐志摩的,盡管這個(gè)男人曾有這樣那樣的流言,也盡管無(wú)論當(dāng)世還是后世都曾給他貼上這樣或那樣的標(biāo)簽,但我相信她從初識(shí)這個(gè)人的第一刻開(kāi)始便已然明了這是一個(gè)怎樣的靈魂,所以縱使那么多人的謾罵,她作為當(dāng)事者,卻沒(méi)有一絲一毫的責(zé)怪。她寫(xiě)到“這以后許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明,除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰!”,她評(píng)價(jià)他的神秘是“癡”,是“傻”,興許只有完全愛(ài)上一個(gè)人才會(huì)不顧忌如此主觀評(píng)價(jià)。

  后來(lái)很多人談及林徽因時(shí),普遍認(rèn)為,林徽因只是少女時(shí)崇拜徐志摩,而并非是愛(ài),所以后來(lái)才會(huì)理智地嫁給了梁思成,因?yàn)槿绱瞬趴梢阅脕?lái)用作教育的價(jià)值。其實(shí)我是不太相信的,讀過(guò)她的文字,又怎么會(huì)相信這樣毫無(wú)情感的想法呢。她在《囧》文中所寫(xiě)的維衫,難道有人敢說(shuō)不是徐志摩,寫(xiě)作時(shí)她二十七歲,難道她還不夠成熟和理智,此時(shí)在香山養(yǎng)病,陪伴她“對(duì)面而笑”的便是徐志摩,我并想夸贊徐志摩,更不會(huì)惡意貶低他,因?yàn)樽杂辛只找蛴只蚴菑堄變x去給出更為公正的言語(yǔ)。有人說(shuō)即使她寫(xiě)作的確是徐志摩,也只是反應(yīng)了徐志摩的單戀,而“芝”沒(méi)有表現(xiàn)出喜歡,我覺(jué)得更可笑,那每一字記錄的不都是一個(gè)女孩自己眼中所愛(ài)的人與自己初識(shí)時(shí)的窘態(tài)嗎,有那樣說(shuō)法的,我想一定是心機(jī)很重的,因?yàn)橹挥羞@樣的人,才會(huì)把如此簡(jiǎn)單明了的感情加以虛偽的成熟,裝作保護(hù)一個(gè)形象,從而顯示自己的心胸,其實(shí)不過(guò)是毀了最單純的性情而已。

  至于那句林徽因的名言“答案很長(zhǎng),我準(zhǔn)備用一生來(lái)回答,你準(zhǔn)備好聽(tīng)了嗎”,我實(shí)在有時(shí)候也很難理解,不是因?yàn)槲矣X(jué)得林徽因?qū)懖怀鲞@樣優(yōu)美的句子又或是她沒(méi)有這么浪漫的想法,我只是不太理解這句話她會(huì)說(shuō)給梁思成,不得不說(shuō),林徽因嫁給梁思成確實(shí)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),但她為什么會(huì)說(shuō)這句話讓人琢磨不定,當(dāng)然我雖也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它真正的出處。但從她后來(lái)的文字里,尤其是給沈從文的信中,確實(shí)很少提及這位梁先生,偶爾提及起來(lái)的時(shí)候,竟然帶著一些幽怨,似乎完全不理想于自己的選擇,因?yàn)榇蟛糠帜芸吹降臏囟人坪醵继幱趯?duì)過(guò)往的回憶?!盎ハ嗟纳睿榫w和歷史,我只感到一種悲哀,失望,對(duì)自己對(duì)生活全都失望無(wú)愛(ài)好。我覺(jué)到像我這樣的人應(yīng)該死去”“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇!”“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感”,我甚至一度覺(jué)得林徽因的痛苦來(lái)源于自己所謂理智的選擇,這符合了所有人的心意,甚至在某種壓力下當(dāng)初自己也覺(jué)得順理成章,很像是每個(gè)年輕人到了結(jié)婚的年紀(jì)必須得結(jié)婚一樣的境遇,似乎這選擇就是符合所有人的心意。終于明白,興許林徽因說(shuō)過(guò)那句話,也興許就是說(shuō)給了梁思成,但總歸是經(jīng)歷過(guò)之后,似乎才真正懂得,愛(ài)情和婚姻是一回事又是兩回事。我寧可相信如果重頭,她不會(huì)再有如此的理智,興許她也不會(huì)再說(shuō)“再見(jiàn)”。

  人生,并不用打算“再見(jiàn)”。終究徐志摩死于飛機(jī)失事,結(jié)局就是再也不見(jiàn)。論起生死,史鐵生說(shuō)“死是一件不必急于求成的事”,從這個(gè)角度講,所有人的結(jié)局都會(huì)是“再見(jiàn)”。只不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題,談到時(shí)間,我倒愿意再花些時(shí)間,現(xiàn)在人的生活節(jié)奏和生活方式似乎讓我們?cè)跁r(shí)間的定義上更顯得步伐飛快,毫無(wú)目的的追求和急功近利的奔赴,永不停息的腳步,周一還沒(méi)過(guò)已經(jīng)想到了周末,如同董卿所說(shuō),“古人的十年十分漫長(zhǎng),而我們的十年不過(guò)彈指一揮”。

  我確實(shí)曾說(shuō)過(guò),“我一轉(zhuǎn)身,你們看到的就是我的背影”,但我想大部分人不了解的是,那是因?yàn)槲夷敲凑湎且豢痰臏嘏?,我不過(guò)是想提醒一些人,遇見(jiàn),是我人生多么大的幸運(yùn)。我好像也曾說(shuō)過(guò),“離開(kāi)是為了……”的句子,不過(guò)我記得的是“離開(kāi)是為了更好的回來(lái)”,我所想的再見(jiàn),是相識(shí)而笑,是千帆過(guò)盡,我還是我,是一場(chǎng)場(chǎng)奔赴后,從未離開(kāi),是三月楊柳或是寒冬飛雪里早已預(yù)謀的再見(jiàn),當(dāng)然,也不過(guò)是人生中真正如此重要的人才會(huì)有如此預(yù)謀。

  我們上次相見(jiàn)是何時(shí)?我們下次再見(jiàn)是何日?

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南