一九九五年的寒假和一九九六年的暑假，我都沒有回到南方的家，而是留在了學(xué)校。
一年里最冷的天兒，大概就是在學(xué)生放寒假的時候；一年里最熱的天兒，大概也是在學(xué)生放暑假的時候。所以，去到山東讀書后的第一個寒假和暑假，我自己都留在學(xué)校度過的經(jīng)歷，讓我第一時間感受到了北方山東的冷和熱。
去山東之前，于北方山東的冷的印象，離我最近的應(yīng)該是老舍筆下的我們那些70后在初中課文里讀過的想像到的《濟南的冬天》。
雖說離我最近的應(yīng)該是老舍筆下的《濟南的冬天》，但那畢竟是書里邊的，而且《濟南的冬天》是美文。美文里的冬天即便有冷也是美的。況《濟南的冬天》，不僅僅是一篇美文，而且還是一篇充滿了詩情畫意的散文，在這篇散文里，作者用溫情的意象，描繪了濟南的冬天的溫晴之景，營造出了一種溫婉的整體性語感，體現(xiàn)了作者對濟南的冬天的喜愛之情。
比如他說：對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整個地把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在了一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！
最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像RB看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！
古老的濟南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的灰色樹影。這就是冬天的濟南。
是的，老舍筆下的這《濟南的冬天》，似乎讓我從書里字里行間，感到了北方冬天的味兒。但，這還遠遠不夠，真真讓我感味到的，還是去到濟南南邊的泰安之后。在去到山東泰安前，我是不怎么看或關(guān)注天氣預(yù)報的，去到泰安之后和從泰安回到貴州之后，我時常關(guān)注天氣預(yù)報，而且在關(guān)注貴州的同時，也在關(guān)注山東。以前，對零度以下的天氣感覺是少有，甚至是沒有的。現(xiàn)在，則在冬天有了思空見慣了的印象和認知。如果只是在電視機前感知的話，那零度以下和零度以上便似是沒有了區(qū)別一般。只有當(dāng)一個南方人去到了北方并親身經(jīng)歷了，才能感知零度以下的那種常態(tài)下的北方山東的那個冷兒。
如果沒有起風(fēng)的話，北方山東冬天的冷，確是沒有南方貴州的冬天顯得冷。原因？我想大概是因為北方山東，特別是泰安那地兒，除了泰山和其它幾座少數(shù)的山凸出了平面外，其它的便幾乎都是平的了。平得讓人一眼望出去望不到邊。在那一眼望出去望不到邊的地兒，少了山遮蔽，人處于其中的任何一地兒，太陽照在身上的時間都會顯得特別地長，長得幾乎讓人感受不到山陰山陽的區(qū)別。所以，即便人處在冬天的曠野，在太陽光照的底下，那感覺仍還是暖洋洋的。
而貴州，則因為“地?zé)o三尺平”，造成了山陰山陽的區(qū)別處處可見，人處在其中的任何一地兒，日照的時間都不會長。又因為“天無三日晴”，造成貴州因為下雨的天兒多，進而造成了那兒的空氣里的濕氣顯得特別的重，重得好像你隨意了往空中一捏便能捏出水來一樣。就因為這“地?zé)o三尺平”“天無三日晴”的緣故，以致貴州的冬天的冷氣兒，好像在一門心思地直往人身上的骨頭縫兒里鉆一樣，有一種颼颼的濕冷的感覺。
貴州冬天的大都數(shù)的天兒，都是濕冷的。而山東冬天的大都數(shù)的天兒，則屬于干冷。因為“干冷”和“濕冷”的緣故，所以我覺得山東的冬天在一般的大多數(shù)的情況下沒有貴州的冬天冷。也因為“干”和“濕”的緣故，貴州、湖南、四川、江西、重慶、云南等等南方的山區(qū)省份，吃辣椒比北方的大都數(shù)地方顯得厲害。不厲害不行呀！因為身處濕氣重的地兒，不吃辣椒，少吃辣椒，是很容易患上風(fēng)濕病的。而一旦患上了風(fēng)濕病，并一旦遇上天氣轉(zhuǎn)陰下雨，就會開始發(fā)病而出現(xiàn)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎疼痛等等。
但，拋開“干冷”和“濕冷”的說法，總的來說，北方山東冬天的冷比南方貴州的冬天冷。特別是起風(fēng)了的時候，那真如唐代詩人岑參筆下《走馬川行奉送出師西征》中“風(fēng)頭如刀面如割”描寫的場景兒一樣，只得趕緊裹緊衣服，或趕緊地鉆進屋子里或有空調(diào)的商場里才可以抵擋起風(fēng)時的天兒的冷。
不信？你看，南方下一場雪，沒兩天甚至要不了半天，雪在地上便融化沒了，而且融化成水流走了；而在山東泰安下一場雪，雪在地上十天半月也融化不了，太陽出來照在雪的上面，經(jīng)過一整天，你覺得它該化了吧，化成的水也該流走了吧，可是不曾想它經(jīng)風(fēng)一吹，或太陽一落下去、晚上溫度稍微降下去一點，那地上剛剛?cè)诨说囊粚友?，便又立即罩上了一層外衣，一層結(jié)了冰的外衣，似是恢復(fù)了原狀一般，讓太陽白白地在天上辛苦地掛了一整天，似是幾乎沒有起到融雪消冰的一丁點作用。
不信？你去那屋外的空地上走一走，看一看，然后你定然會發(fā)現(xiàn)：即便“地上、屋上、樹枝丫上，特別是地上的積雪，化了一點點兒，化成了水”，也會被冷風(fēng)吹過，并旋即結(jié)成了冰，定在那兒一動不動了。如果你從雪地上，甚至是從露出了黑色的臉的雪印子走過，將地上的冰渣兒，有意地使了勁將它踩碎成了水，可當(dāng)你腳一提起來離開地兒的那一瞬間，那些沾在鞋底子上的水，便會立馬、即刻在你的鞋底子上結(jié)成冰粘附著，以致你發(fā)現(xiàn)自己好像是在掂著腳跟在雪地上走，又或好像是穿了高跟鞋在雪地上走，而且那高跟鞋的“跟”在變得越來越高，以致你在最后或中途不得不停下來，提起一只腳，找根棍兒或其它的什么工具，往鞋底子上敲，直到把那粘在鞋底子上的那積攢得厚厚的冰渣兒給敲掉之后，再提起另一只腳，然后再敲掉另一只鞋底子上的那同樣積攢得厚厚的冰渣兒，然后才可以再往前行，去往下一個地兒。
而這，便是我印象里的北方山東的冬天。
至于熱天，如果沒有起風(fēng)的話，北方山東的熱天，跟南方貴州的熱天好像也沒有兩樣，同樣都是熱得你想抓一把扇子，在手里使勁兒地扇，或站在風(fēng)口上去吹涼風(fēng)。但是，如果你是身處在南方的話，你在用扇子扇了之后或站在風(fēng)口上吹了涼風(fēng)之后，你是真想那樣繼續(xù)去“扇”去“吹”；而如果你是身處在北方的話，你在用扇子扇了之后或站在風(fēng)口上吹了風(fēng)之后，你是真不想再那樣繼續(xù)去“扇”去“吹”。因為北方的熱天，特別是在山東泰安，我在一九九六年暑假過的那個熱天，風(fēng)里一整天都透著熱氣兒，身在屋外猶如處在蒸籠里被蒸氣在蒸一樣。用扇子或用手往身上去扇風(fēng)，或站在風(fēng)口上吹風(fēng)，那就是在將四散的熱的蒸氣往自個兒身上集中了趕一樣，是在“找”熱。所以，在北方山東學(xué)校里面過的那一個暑天，沒有起風(fēng)的時候，我盡量呆在教室里或宿舍里；如果起風(fēng)了的話，我便全是往教室里或宿舍里去吹電風(fēng)扇找涼了。
一九九五年的寒假和一九九六年的暑假，留在學(xué)校的學(xué)生都不多，大體上就十來個。雖然，只有十來個學(xué)生因為種種原因沒有回家，但學(xué)校卻因為“麻雀雖小而五臟俱全”的緣故，從安全、生活等等方面考慮，為我們這些留下來的學(xué)生操碎了心。
操什么心呢？首先是吃的問題。為了解決這個問題，學(xué)校為我們這些留在學(xué)校而沒有回家的十多個學(xué)生，留下了專門的食堂工作師傅，與假期一樣，做到一日三餐餐次不變、用餐地點不變、用餐時間不變，餐食里仍然是以饅頭為主食，蔬菜仍然可以炒土豆絲，仍然可以炒肉、炒蛋。
在解決了“吃”這個大問題，做到了飲食安全之后，學(xué)校還在安全的其它方面做足了文章。那就是一邊加強了學(xué)校進出校門，特別是晚上進出校門時間的禁止性規(guī)定；一邊加強日常時間校內(nèi)外安全的管理，特別是為了防止我們到校外搞勤工儉學(xué)造成人身安全等問題，而在規(guī)定我們不得到校外去開展勤工儉學(xué)、不得滯留校外整宿不歸的同時，給了我們在校內(nèi)大量的勤工儉學(xué)的機會。
勤工儉學(xué)，寒假的時候，學(xué)校會組織我們，兩人一組用手將各個專業(yè)各個班需要整修的桌椅，搬運到學(xué)校操場下面的一個小平臺上，然后工人師傅會在室內(nèi)或在室外將壞了的桌椅整修完。工人師傅整修完后，我們再將整修完了的桌椅搬回相應(yīng)的教室。
學(xué)校會組織我們，去尚未完成土建的基地上，去挖用著“水溝和管道”的土石（主要是土，北方基建的土石工程多是少石多土）。從字面上看，好像在寒假的勤工儉學(xué)不會輕松，甚至還會比較苦。但，其實際上是挺輕松的，因為學(xué)校每天沒有給我們規(guī)定任務(wù)，人只要是去了，干上一兩個小時，就能計算為一天的工錢。又因為沒有任務(wù)，沒有說每天必須這樣、那樣。所以，寒假的勤工儉學(xué)不僅挺輕松，而且還很快樂。參與進去的留校的學(xué)生，印象里好像只有男生，大家在學(xué)校里一起勤工儉學(xué)，做點事兒，就好像是在搞游戲、玩樂一般。不僅如此，學(xué)校還給我們每人每勤工儉學(xué)一天發(fā)給好像是六元、或是八元的報酬，具體的記不清了，但在饅頭只賣二毛二分錢的年代，那每天六元或者八元的報酬可是特別多得不得了啦！就這樣，玩著玩著等到假期結(jié)束、學(xué)校開學(xué)時候其他老師和同學(xué)的到來。
一九九六年暑假的時候，勤工儉學(xué)除了同寒假時有一樣是相同的，即搬運（兩個人一組地用手抬桌子）桌椅去整修的事之外，最主要的勤工儉學(xué)的事，便是去到校內(nèi)的苗圃帶鋤草。說是鋤草，其實是用手扯雜草。說是扯草皮，不如說是在酷熱難奈的假期，于戶外找一處陰涼的地兒乘涼。不信？真的是那樣，每天找一個時間段，去到苗圃帶里的八爪金槐等等樹下，蹲著扯上一個、兩個小時的雜草，而且還沒有人監(jiān)工、驗收干活的實際情況，學(xué)校也給每人每天六元或者八元的勤工儉學(xué)報酬。當(dāng)然，那個時候的我們，即便沒有人監(jiān)工、驗收干活的實際成果，也是不會偷懶作弊的。
如此，說是勤工儉學(xué)，實際上學(xué)校于假期中給我們這些留在學(xué)校的學(xué)生，安排了很多趣事。為了盡最大可能的保我們的安全和正常的生活，學(xué)校給予了無盡的關(guān)愛。常理上，沒有于假期中回到老家、回到父母親人身邊是不幸福的，但我們因為有學(xué)校如斯如彼的關(guān)愛，我們這些留在學(xué)校的學(xué)生卻是幸福的。
除了這些，我還于寒假里、暑假中，提前去學(xué)校圖書館借了書，比如：我在一九九六年的暑假，便提前借了十本名人傳記類書籍。像《***的謀略》《鄧小平的智慧》便是在那個假期放假前提前借了在假期中閱讀的。與些同時，假期中，在我寫給父親的家書中，按照慣例，我自然會向父親說自己又看了哪些什么樣的書，看了多少書。那個時候，向父親說自己看課外的書的習(xí)慣和情況，在旁人看來，就像機關(guān)工作人員在向領(lǐng)導(dǎo)匯報工作一樣，挺搞笑的。但自己就是那樣真實地并經(jīng)常性地去做了，就那樣堅持了給父親的去信的內(nèi)容樣式。想及此，真的是挺自娛自樂的，而且于其中樂得、娛得還很虔誠！
除了這些，我還于一九九五年寒假大年三十的下午，突然得到了家住SD省TA市泰山區(qū)的班上的女同學(xué)肖蕾她自個兒送到宿舍的那份特別的“過年的關(guān)心”。這件事兒，事先是沒有什么征兆的，事前我與她在班上的相處好像也沒有什么特別的交集。當(dāng)她提著瓜果，特別是說著“給我送來的，是家里的過年的剛剛包好的各種餡的餃子，并讓我嘗嘗”的時候，我真的被驚到了。被驚到了的神情，或許只有她才能感覺得到。
一直以來，我無數(shù)次地去想過我當(dāng)時的表情，和到底說過什么感謝的話，但竟都想不起來，我真的在當(dāng)時被驚到得像一個木偶一樣，于當(dāng)時的那一瞬間被凝固了。凝固得渾身上下，包括眉頭、心頭，直至全身的所有的毛孔全是感動，而且像是要感動一萬年一樣。在從貴州的大山里，去到山東TA市里面的國家計生委泰安人口學(xué)校里過的第一個年三十，遇見她并受到她如此那般的恩遇，怎不叫人感動一萬年？
為此，我把她這個山東女同學(xué)當(dāng)成了恩人處著，以致沒有在恩人的基礎(chǔ)上，再向前邁一步。因為我實在是不愿意讓貴州的遠、我家的窮，讓她受到一丁點的傷害和委屈。
在學(xué)校的三年，在用眼作別后的二十多年，我一直在為她感動著。任滄海桑田，余生，我依然會為她感動一萬年。我心中的那個她，你還好嗎？……。
除了這些，我還從國家計生委泰安人口學(xué)校團工高官張震林和班主任張賢雷老師的口中，獲得了一些他們在朝鮮民主主義人民共和國首都—平壤等地的一些見聞，特別是于“教育、醫(yī)療免費，路修得很寬很好，和那些設(shè)施的建設(shè)都源于抗美援朝勝利后美國對朝鮮戰(zhàn)爭的賠款，及寬廣的路上半天見不上一輛車等等”方面的見聞。
他們是作為國家計生委的干部職工去的。行前，學(xué)校團工高官張震林也有叫過我，他和班主任張賢雷老師一起對我說，可以讓我以國家計生委泰安人口學(xué)校的干部職工的名義去，去來的路費和吃住，都不需要我自己花錢，叫我只需要自己準備些零花錢，買自己想買的東西便可以。
哎，那個時候，真的是窮得不能再窮了，一分錢都恨不得當(dāng)作兩分錢去花，心里想著雖然吃、住、行不需要花自個兒的錢，但總不能太吝嗇得“一個子”也不花吧？權(quán)衡下來，或者是沒敢細想和沒敢再往下去想，所以在當(dāng)時沒怎么考慮得太久，便當(dāng)場回復(fù)他們婉言謝絕了。
作為從骨子里心懷遠方的我，當(dāng)時確實是在一九九六年第26屆亞特蘭大奧運會期間，遇到了“天上掉餡餅”的事兒，最后卻因為“自己真的沒有錢去花，怕花錢”，而沒有去吃“天上掉下來的餡餅”，不能不說是一件終生抱憾的大事兒。至于他們?yōu)槭裁磿菢雨P(guān)愛我，可能緣于我頗為好學(xué)上進和質(zhì)樸厚實的緣故吧！
上面提及到的亞特蘭大奧運會，那可是一九九六年暑假期間最為重要的事兒了。整個假期，我和其他留在學(xué)校的學(xué)生，可以說是毫無遺漏地在我所在的9531班教室，看完了那屆奧運會賽場上的所有賽事。
在這之前，我是不曾那樣看過和看過那么多的賽事的，可以說是一點也不知曉、懂得賽事規(guī)則的。能夠看懂，并于之后去喜歡觀看很多的賽事和運動，都緣于這屆奧運會電視屏幕上的直播和中央電視臺節(jié)目解說員的解說。
如果沒有于一九九六年的暑假留在學(xué)校，然后幾乎完整看完亞特蘭大奧運會的經(jīng)歷，可能我不會在觀看乒乓球、足球、籃球、排球、跳水、體操、網(wǎng)球、射擊、射箭、舉重、摔跤和田賽及徑賽等等上面，表現(xiàn)得那么專注，甚至是如癡如醉般地迷戀。如果沒有于一九九六年的暑假留在學(xué)校，然后幾乎完整看完亞特蘭大奧運會的經(jīng)歷，可能我不會那么早感受到當(dāng)國歌每每響起、五星紅旗升起來的時候，我的心之水都能激蕩出一圈圈瀲滟，雙眼都能泛起熱熱的淚花，愛國主義在我的胸懷激蕩！在國與國之間的較量面前，面對運動場上的勝利的喜悅怎不喜悅？面對運動場上的國歌的奏響怎不歡唱？面對運動場上的五星紅旗的升起怎不心水沸燙。說實話，在安樂窩里感受愛國主義，是很難感受得到的，是很難感受得到國家之于我們這些個體的份量。正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”“身在福中不知?！薄爱?dāng)局者迷，旁觀者清”等等所言說的那樣，我如果不是經(jīng)歷過中華健兒在奧運會賽場上，代表中國與他國健兒之間的較量，我在那時是不能真正地感受得到國家在我自己心里的份量的。
愛國主義，不只是體現(xiàn)在當(dāng)需要“把我們的血肉筑成我們新的長城”的戰(zhàn)場上。那樣的的戰(zhàn)場，于我們這一輩兒，恐怕是沒有機會遇上了，我們的后一輩可能也沒有機會遇上。我們雖然時刻在做好用血肉筑成新的長城的準備，但我們都希望沒有機會遇上。
愛國主義，的確會經(jīng)常性地體現(xiàn)在四年一屆的奧運會賽場上。當(dāng)我們的國家越來越強大，國家健兒越來越多地出現(xiàn)在奧運會賽場上，取得的成績越來越好和國歌一次又一次地響起、五星紅旗一次又一次地升起，眼眶里的淚花一次又一次地泛起的時候，我會為他（她）們獲得的國家榮耀而驕傲！我為我是中國人而自豪！
一九九六年的暑假，我忘不了。一九九五年的寒假，我也忘不了。這輩子，我會永遠記得一九九五年的寒假和一九九六年的暑假。