歷盡三百多年風霜雨雪地侵蝕摧殘，古槐依然枝繁葉茂，那蒼桑質(zhì)撲的軀干，挺拔地撐起一片碩大的綠蔭，護佑著這方宅地世代繁榮昌盛。古槐左旁的這戶人家，幾十間的青磚瓦房，構成了前、中、后相連又貫通的三處四合院落，再向后又三處四合院一字排開?？拷值脑洪T高大寬敞，兩扇黑漆大門，青石臺階，門首兩側一對石獅威武雄壯，處處彰顯著富足和排場，明擺著是村里的首戶。初夏時節(jié)，天氣已熱得不行。這天一大早，天陰沉著又格外悶熱，正醞釀著一場大雨將至。孫老太爺早早地起床，提著油紙傘，到后場院和絲場里轉(zhuǎn)了一圈，看看各處沒有怕雨淋的，便安心地回到家來用早餐：一碗翻著油花的寖雞蛋，一張熱騰騰的煎餅，再就著一小碟蔥椒拌咸菜，就吃得有滋有味、心滿意足。
孫老太爺名修德，字其正，是晚清秀才。幾次參加鄉(xiāng)試，考舉人未中，仍心有不甘，日日用功備戰(zhàn)，正期待來年再考時，突然間改朝換代了，舉人夢從此破滅。所以常常以清朝遺老自居，感嘆生不逢時、世風日下，對革命黨、民國時有怨恨。不過，剪掉辮子成為民國的鄉(xiāng)民已十幾年了，雖然外面的世界還亂紛紛地不太平，但在這偏遠的山村里，老百姓的日子也沒有什么大變化。他已年過六十，一生秉持著朱柏廬先生的《治家格言》，厚道做人，勤儉持家，在守住祖業(yè)的基礎上，土地擴充到六十大畝，絲場規(guī)模也大了近一倍，真正成為村里的首富。他自幼受過良好的教育，是正而八經(jīng)的讀書人，因此他極其尊從¨忠厚傳家遠，詩書繼世長¨的古訓，非常重視后輩子孫的教育，出資請先生，騰出自家的閑屋空院，給村里辦起了有史以來的第一所小學堂。
天近巳時，愈發(fā)地陰沉悶熱，東南方天空聚了一大片黑云，不時有閃電劃過和雷鳴聲傳來，霎那間刮起一陣狂風，隨著一陣緊似一陣地電閃雷鳴，烏云黑壓壓地蓋過來，杏核大的雨點密集地滴落下來，不一會兒便如瓢潑一般?？耧L暴雨下了一個多時辰，街上便水流成河。刮落的樹枝，漂散的柴草和一些雜物，橫七豎八地躺在院落里、街面上，一片狼藉。一些人家的草房頂被風掀起，露出土坯墻，如果雨再下個不停，這樣的土房非坍塌不可。在小學堂里讀書的十幾個孩子，由于冒雨疏通街上的排水溝，個個淋得像落湯雞。雨停后，孩子們又組織起來，清理街面上的柴草、枝葉垃圾。
這群孩子，大得十五、六的年齡，小得也就七、八歲，參差不齊。由于小學堂是免費的，所以這些孩子多數(shù)是窮苦出身；有這么難得地念書學文化的機會，他們都是滿懷感恩的心態(tài)學習做事。小學堂老師高玉階，是走南闖北見過世面的人，上過高等學堂，接受過新文化地熏陶，思想進步，富有同情心，對貧窮的孩子格外傾心關照。近朱者赤，近墨者黑，老師正，學生不會歪。這些孩子在滿是正直上進的氛圍里，就像時刻被精心修剪的樹苗一樣茁壯成長?！脑?，收拾好了，就和大家回課堂吧！¨高老師挽著褲角，站在小學堂院門的臺階上，向街上的學生們高聲喊。¨哦，好！¨孫文源答應著，剛要揮手招呼同學們回課堂，忽聽得村東頭一男人高聲喊道：¨哎！……孫首禮在哪里？¨正蝦腰在水灣里洗手的孫首禮，聽到喊聲忙應道：¨三叔，我在這，有事啊？¨¨你家北屋頂讓大風掀了個大窟窿，快回去看看吧！¨那男人高聲喊道。
這真是窮家陋舍經(jīng)不起折騰。孫首禮自幼喪父，是娘一手把他拉扯大。十二歲的他，如果不去上學，也能幫家里干些活，但他娘寧愿自己吃苦受累，也非得要他去讀書認字。而他娘因長年累月地勞累過度，落下了椎間盤突出和腰肌勞損的毛病，有時疼起來幾天下不了床。
孫文源也剛滿十二歲，良好的家教家風，令他過早的成熟起來，處處懂事明理，遇事有主意，在學堂里是學生們的頭，有善心樂助人，特別對有困難的同學，總是想方設法接濟照顧。這時，孫文源讓其他同學都回課堂，然后對孫首禮說道：¨走，我和你去看看你家的房子怎樣了?！?p> 倆人來到孫首禮家，眼前的情景混亂不堪，不忍睹視。孫首禮他娘，顯然是收拾庭院已累得不行，癱坐在柴門一側的石凳旁，氣喘吁吁地等兒子回來。他倆不由分說，孫首禮攙扶著他娘到屋里休息，順便清理屋內(nèi)的雜物和積水。孫文源在院子里，把橫七豎八的雜物歸置條理。天已近午時，孫首禮他娘看陶罐里還有幾斤白面，非要給兩個孩子做手搟面吃。孫文源說：¨大娘，不用了，我還是回家吃吧?！麍?zhí)意推辭才離開孫首禮家。
孫文源雖然出生在頗有田產(chǎn)家資的大戶人家，從小過著衣食無憂、詩書相伴的生活，但和窮孩子們在一起，并沒有富家子弟高人一等的優(yōu)越感，而是常懷憐憫之心，深感社會的不公，憂國憂民的思想日漸強烈。三年前，他爺爺孫修德從縣城領來一位長工，名叫孫興貴，曾在東北做過礦工，見多識廣，尤其對日本人在東北地暴行深惡痛絕，經(jīng)常給孫文源講些日本強盜在東北欺壓百姓、草菅人命的悲慘故事。另外，爺爺兩年前請來的小學堂教師高玉階，是一名有志向、有抱負的熱血青年。在課堂上，他毫不顧忌地給同學們講蘇聯(lián)、講十月革命，講一九一九年五月四日，發(fā)生在北平的反對不平等條約的學潮……這些以前從未聽說過的新鮮事、新思潮在孩子們的幼小心靈里，激起了久久不能平靜地波瀾，救國救民的思想萌芽，已經(jīng)在孩子們的心里悄然生根發(fā)芽。
孫首禮家的北屋房頂，是用麥秸皴的草房頂，年歲長了糟爛地還剩薄薄的一層，有的地方已經(jīng)透亮了，如果再用麥秸重新皴一層，需要很大一筆費用，所以這幾年里，他們就是在透亮的地方蓋了兩層草柵子，借以遮風擋雨。這次的狂風暴雨，就是把草柵子掀翻刮跑，在房頂上露出幾個大洞。孫文源在回家的路上，邊走邊琢磨：如果再弄兩個草柵子蓋上，再遇大風大雨還是被掀翻；如果重新用麥秸皴一遍需要一大筆錢，孫首禮家窮拿不出這筆錢，他近支的叔伯、親戚，也都是吃了這頓沒下頓窮得丁當響的主……孫文源邊走邊想著，不知不覺地便進了自家大門，剛要進二大門時，他抬頭一眼瞅見，在右側的雜物棚里，整齊地碼放著好大一垛麥秸。他想：這下皴屋的麥秸不就有了，剩下地就是找人工了……他這么盤算著，心情也輕松了許多。他走到后院，直接進飯?zhí)美锍燥垺?p> 飯后，孫文源腦袋里，還一直盤算著如何幫孫首禮家修房頂?shù)氖?。房頂要趕緊修，不然再來場大雨就有沖塌的危險。要用自家的麥秸給孫首禮家修房，就要征得爺爺同意。爺爺是一家之長，雖然思想有些守舊，但也是樂善好施之人，這件事不難做到。人工的事，他忽然想起找孫興貴就行。孫興貴是把好手，地里的活計樣樣行，家里家外修修補補的事也不含糊。另外再找孫首禮他三叔，和學校里幾個大個同學幫忙打下手，修房子的事就妥了。
下午，孫文源和孫首禮在小學堂里跟高老師商量好，傍晚又和相關人等交涉安排妥當，隨即定下明日一早就動工。就這樣，第二天參與修房的人齊心協(xié)力，一天的時間，就把孫首禮家的房子修好了；給這孤苦的娘倆修好了房頂，娘倆感動的不知說什么好……