第二十一章 你說(shuō)

　　究竟是因?yàn)槭裁炊刈兒昧似饋?lái)？

　　或許是時(shí)間可以拯救一切，就看你能不能熬？

　　……

　　是的，就像你說(shuō)的這樣，時(shí)間或許可以拯救一切！現(xiàn)在的我們就用時(shí)間去換取空間吧！

　　我等你！向北跟語(yǔ)秋說(shuō)。

　　……

　　哦，對(duì)了，你前面來(lái)信說(shuō)，頸椎疼得厲害，不知道你現(xiàn)在好些了沒(méi)有？隨信寄去的默氏針膏藥收到了沒(méi)有？如有收到，效果怎么樣？還需要我做什么？向北問(wèn)語(yǔ)秋。

　　頸椎的疼痛還是沒(méi)有多大的緩解，至于隨信寄來(lái)的默氏針膏藥也還沒(méi)有收到，因?yàn)槟慵膩?lái)的信都沒(méi)有收到！

　　沒(méi)有收到？

　　是的，沒(méi)有收到！如果一定要從中找出一個(gè)原因來(lái)，我想，可能是還在審查吧！

　　默氏針膏藥？就是你前兩年治腰椎間盤(pán)突出癥的膏藥吧？

　　是，是的！向北回答語(yǔ)秋。

　　哦，那膏藥原先你用的時(shí)候，效果還真不錯(cuò)！

　　對(duì)了，你的腰還好嗎？語(yǔ)秋很擔(dān)心地問(wèn)向北。

　　現(xiàn)在……還好！

　　每一天早晚，都得慢跑一小段至渾身出了汗，讓骨關(guān)節(jié)活動(dòng)開(kāi)了才可以。不然，我的那個(gè)腰就會(huì)讓我感覺(jué)到明顯的不靈活，甚至是又像犯了病似的不舒服！

　　那，你在外面，一定要注意，一定要特別注意你的腰！

　　你的腰，可真讓人擔(dān)心，可真的不要像那年的那樣啦！語(yǔ)秋跟向北很擔(dān)心地說(shuō)道。

　　……

　　可不要像那年的那樣啦！一瞬間，向北和語(yǔ)秋的思緒便齊齊地都回到了那一年。

　　那一年，你去了中國(guó)岳陽(yáng)，在陰雨連綿的清明假期，你說(shuō)你見(jiàn)到了岳陽(yáng)樓下的小喬墓和洞庭湖中君山島上的娥皇女英雙妃墓及斑淚竹。

　　你說(shuō)，小喬墓，又名二喬墓，在岳陽(yáng)樓北面。墓園內(nèi)照壁的正面，刻有中國(guó)北宋時(shí)期蘇東坡的手跡：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”。

　　你說(shuō)，雙妃墓，全稱(chēng)虞帝二妃之墓，位于君山斑竹山的西頭。

　　據(jù)說(shuō)，舜帝的兩個(gè)妃子見(jiàn)夫久出未歸，就四處尋找來(lái)到了洞庭君山，忽聞舜帝逝世的消息，不禁肝腸寸斷，憂(yōu)傷成疾，不治身亡，葬于君山。

　　如此，真可謂是：君妃二魄芳千古；山竹諸斑淚一人。

　　你說(shuō)，斑淚竹，也叫斑竹。因其竹竿上呈現(xiàn)有點(diǎn)點(diǎn)淚斑，那點(diǎn)點(diǎn)淚斑中還有血紅血紅的顏色，所以，四處傳說(shuō)是兩位妃子眼中流出來(lái)的血淚染成的。所以，人們又叫它“湘妃竹”。

　　另外，竹子上有的像印有指紋，則被傳說(shuō)是二妃在竹子上抹的眼淚印上的！

　　你說(shuō)，你去的當(dāng)時(shí)和在那一天的心情都很抑郁。

　　你說(shuō)，你去了之后回來(lái)，便覺(jué)得腰，特別是腰骶部的兩胯活動(dòng)開(kāi)始受限，然后慢慢地越來(lái)越受限，雖做了核磁檢查、輸了液、搞了熱療、打了封閉針，但于病無(wú)益，且越發(fā)的急轉(zhuǎn)直下至睡下去和起床都吃力了起來(lái)，而白白的遭受了于腰椎間用10cm長(zhǎng)穿刺針穿刺的那份苦。

　　到我知道的時(shí)候，是你起床后穿褲子都要我?guī)兔Φ臅r(shí)候了，之前你一直是自己在暗暗地承受著而沒(méi)有向旁的任何一個(gè)人說(shuō)及過(guò)。

　　再往后，便是沒(méi)有幾天，你便開(kāi)始幾乎起不了床了……

　　印象里，5月30日那一天，你都還可以開(kāi)車(chē)去接女兒放學(xué)，而在第二天你便開(kāi)車(chē)耽擱十多分鐘去接女兒放學(xué)都不得行了！

　　然后，到了6月1日后，你便整日整夜地只得趟在床上！

　　我想起來(lái)了，我在家里給你輸液消炎和脫水減壓的日子……

　　我還想起來(lái)了，我給你打杜冷丁等等鎮(zhèn)痛針?biāo)?，卻依然治不了你疼痛的日子……

　　我知道，你找了一家咱們那地方最有名氣的一家中醫(yī)館，上了火罐、針炙、分針?biāo)山庑g(shù)、藥療、泥敷、火療等等，所有的搞得像是“你上陣后我登臺(tái)”似的搞了整個(gè)半月，最終也還是沒(méi)有效果。

　　在那半個(gè)月里，我看見(jiàn)，你的腰背上、右腿上，到處都打上火罐，到處都蓋成了血印子……

　　我看見(jiàn)，你的腰背上、右腿上，曾被針炙醫(yī)生扎滿(mǎn)了針，然后，趴在病床上苦苦地堅(jiān)持三四十分鐘，和其間還想動(dòng)，卻動(dòng)不了或不敢動(dòng)一動(dòng)的樣子……

　　我看見(jiàn)，醫(yī)生曾在你的腰背上施行針炙分針?biāo)山庑g(shù)，密集地扎了好多好多的針眼……

　　我看見(jiàn)，醫(yī)生在你的腰背上敷上了一層厚厚的熱熱的藥泥，就似是在你的腰背上壓了一大塊重重的熱泥板一樣，然后叫你趴在床上四五十分鐘一動(dòng)也不許動(dòng)的樣子……

　　我看見(jiàn)，你的整個(gè)腰背和左腿上，還燃起了熊熊大火，而且每一次都會(huì)燃上十多分鐘……

　　那是醫(yī)生拿了兩瓶500ml的酒精，倒在你的腰背上和左腿上后，點(diǎn)燃了在燃燒。

　　身燃熊熊烈火，你卻絲毫感受不到“燃燒”本該帶給你的那份燙，甚至還感受不到“燃燒”起碼應(yīng)該帶給你的那份熱……

　　我看見(jiàn)，你離開(kāi)醫(yī)館的時(shí)候，是妹夫或者干兒子或者女兒她大舅背著你離開(kāi)的病床，然后把你背到車(chē)子的后排，再然后你就睡在了車(chē)子的后排上。

　　其間，即便是背著你或者你仰躺在車(chē)子的后排，我們也能感受得到腰椎間盤(pán)突出帶給你的病痛，因?yàn)橐宦飞隙寄苈?tīng)見(jiàn)你對(duì)痛的反應(yīng)，是喊媽叫娘似的“呻吟”……

　　我看見(jiàn)，他們打開(kāi)車(chē)子的后排，然后扶了你把你背到背上，從車(chē)庫(kù)所在的負(fù)二樓，坐電梯去到家所在的三樓，再然后把你背到主臥室的大床上……

　　我又看見(jiàn)，第二天他們到主臥室去背著你坐電梯再去那家醫(yī)館……

　　我看見(jiàn)，妹夫和你侄兒半夜驅(qū)車(chē)去老家山里的寨子里，連人帶藥的再開(kāi)三個(gè)多小時(shí)的夜路，把人請(qǐng)了或者是求了，然后趕到家里來(lái)為你連夜用土方醫(yī)治，再然后驅(qū)車(chē)五個(gè)多小時(shí)把那民間的那個(gè)高人送回山里的寨子……

　　我看見(jiàn)，女兒她外婆和姨婆守著你，在床前，于近四十度高溫的空間里，為你不停地用熱毛巾在熱敷……

　　我看見(jiàn)，有些暈車(chē)的她外婆坐兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，剛剛回到老家不久，就又坐車(chē)給你帶去了十多付中藥，熬了端給你喝……

　　我又看見(jiàn)，她外婆早早的去到集市上買(mǎi)了好多根豬尾巴，然后再坐兩個(gè)小時(shí)的中巴車(chē)，去弄給你吃，說(shuō)吃那個(gè)東西能補(bǔ)你腰椎的不好……

　　我看見(jiàn)，她爺爺、她姑父日夜輪流守在你的床尾，用手使勁地揉搓、捏按你的右小腿，或用按摩棒敲擊、摩擦你的右小腿，以緩解腰椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)給你帶去的疼痛，好讓你睡上十多二十分鐘……

　　我又看見(jiàn)，你睡在泰國(guó)橡膠床墊上。那個(gè)床墊是你腰不好后才臨時(shí)加急花了15000多泰銖買(mǎi)進(jìn)的。據(jù)說(shuō)，那個(gè)東西對(duì)腰椎間盤(pán)突出有一定的好處，可以對(duì)腰椎起到支撐作用……

　　我還看見(jiàn)，床頭有兩個(gè)橡膠枕頭，可是你一個(gè)也沒(méi)有用。因?yàn)?，你在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)枕頭也睡不了，腰椎間盤(pán)突出帶給你的疼痛，會(huì)時(shí)刻提醒你在睡的時(shí)候只能是“去枕平臥”……

　　你說(shuō)，把盛了菜飯的碗，放在床邊的地上……

　　你說(shuō)，把盛了菜飯的碗，不要放在床邊的高櫈子上，即便是矮小的小櫈子也不行……

　　于是，我們看見(jiàn)你趴在床上，探出頭來(lái)，從地上端起碗來(lái)吃?xún)煽陲垼缓蟀淹敕呕氐降厣?，再然后又端起碗?lái)吃?xún)煽陲埩嗽俜呕氐降厣稀?p>　　你說(shuō)，你連趴在床上都不能把你的頭顱仰起！因?yàn)?，一旦，頭所在的水平面比腰腹高了一些，就會(huì)立即壓迫到神經(jīng)，然后再通過(guò)你的左小腿告訴你一句“新一輪的那叫一個(gè)痛會(huì)馬上開(kāi)始”……

　　你說(shuō)，你想解手方便一下，特別是方便一個(gè)大的。為此，你會(huì)平躺在床上給自己先行積攢足夠的力量和“不疼”，然后，盡量多一點(diǎn)的緩解一些神經(jīng)壓迫帶給你的痛楚，再然后緩緩地費(fèi)力地從床上站起來(lái)，去到二米遠(yuǎn)外的馬桶上，蹲坐在它的上面，即便右腳為了減負(fù)而沒(méi)有完全落在地上，你也堅(jiān)持不了那兩分鐘的漫長(zhǎng)……

　　你說(shuō)，為了去到主衛(wèi)的馬桶上堅(jiān)持那二分鐘，你從頭一天晚上的七八點(diǎn)開(kāi)始到第二天早上的六七點(diǎn)結(jié)束，對(duì)于其間，你總共跑了多少回？你回答我們：那跑的那個(gè)多呀，多得記不起你自己到底跑了有多少回……

　　你說(shuō)，每一回，你去馬桶上蹲坐了堅(jiān)持不到二分鐘，便都會(huì)如打了敗仗，不，應(yīng)該是就如臨陣退縮下來(lái)，當(dāng)了逃兵孬種似的，彎著腰、貓著身，很難堪地，盡可能快一些再快一些地“跑”回到床上。

　　即便你心里的那個(gè)“跑”，在旁人看來(lái)就是一個(gè)行走不便的愴惶不堪的“走”……

　　你說(shuō)，每一回從馬桶上離開(kāi)，你都會(huì)很狼狽地“跑”回到床上。

　　用你認(rèn)為是最干脆的動(dòng)作、最快的速度，倒在床上。

　　而在愴惶著急急地倒在床上躺平了之后，迅即響起的，一定又是那二十多鐘才能緩過(guò)勁來(lái)的痛苦地喊媽叫娘的叫聲……

　　你說(shuō)，平躺在床上，不停地在床上擺打著痛得把你折磨得不行了的右小腿，同時(shí)還喊媽叫娘的痛苦呻吟了二十分鐘的你，等著神經(jīng)壓迫減弱了之后、痛勁過(guò)去了之后，你又會(huì)繼續(xù)掙扎著去到那二米遠(yuǎn)外的馬桶上，堅(jiān)持那你堅(jiān)持不了的二分鐘……

　　你說(shuō)，為了解大便，你每一次都會(huì)從頭一天晚上七八點(diǎn)鐘時(shí)的想解，艱難戰(zhàn)斗到第二天早上六七點(diǎn)鐘了才終于解出來(lái)。你說(shuō)，那十多個(gè)小時(shí)的煎熬，見(jiàn)證了你太多次的“堅(jiān)持”和“痛楚”！

　　你說(shuō)，那個(gè)“堅(jiān)持”，就是去堅(jiān)持那堅(jiān)持不了二分鐘的那個(gè)漫長(zhǎng)！

　　你說(shuō)，那個(gè)“痛楚”，就是去痛楚地慘叫著那堅(jiān)持不了的，卻又被強(qiáng)迫著必須去堅(jiān)持的，長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的，別樣的神經(jīng)壓迫所帶給你的那個(gè)痛！

　　我知道，在那一年夏日里的六月，你一平躺在床上，你就會(huì)讓我們把臥室里所有的門(mén)窗都關(guān)上，你甚至還嚷叫著要我在關(guān)上窗戶(hù)的同時(shí)還得把窗簾布全都給拉上！

　　如果，我有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有做到，你就又會(huì)喊媽叫娘了開(kāi)始新一輪痛楚地慘叫。

　　而且，你還分分鐘在向旁人，在向你自己說(shuō)你的“腳痛”！

　　當(dāng)時(shí)，我們問(wèn)了你是一種什么樣的痛，你說(shuō)是一種“風(fēng)痛”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是一種見(jiàn)風(fēng)了的痛，一種穿骨似的痛。

　　你說(shuō)，這種見(jiàn)風(fēng)了的痛、這種穿骨似的痛，就如同是山野里的能自己鉆進(jìn)毛衣深處的毛草尖，正在從你的腳板心開(kāi)始，然后持續(xù)地朝上，不斷地在你的腳骨里、特別是小腿的骨頭里鉆和穿……，

　　于是，在那一年的一整個(gè)六月，加上七月初的那七八天，你只要被背進(jìn)了家的主臥，平躺在床上的你就會(huì)嚷叫著我們把主臥室的門(mén)窗關(guān)上、都關(guān)上，把窗簾布拉上、都拉上！

　　門(mén)窗關(guān)上了，窗簾布也拉上了，你也終于沒(méi)有了風(fēng)在鉆、風(fēng)在穿的那個(gè)痛……

　　可是，你仍然還在喊媽叫娘了的喊痛……

　　怎么了？還痛？門(mén)窗都關(guān)上了、窗簾布也都拉上了！

　　你回答我，還痛！

　　你說(shuō)，你現(xiàn)在右腿的腳肚子緊繃得就要爆了炸了……

　　你說(shuō)，那種緊繃，會(huì)痛得你一整天都大汗淋淋。如果，沒(méi)有人去使勁地幫你揉搓按摩，然后去緩解那種緊繃了的痛，你一天連瞇一會(huì)兒僅僅可以睡上十多二十分鐘都沒(méi)有可能……

　　你說(shuō)，你有好幾次是在女兒她姑父的揉搓按摩下緩緩了緊繃帶給你的那種痛后，然后睡過(guò)去的。

　　你也有好多少?gòu)乃型吹眯堰^(guò)來(lái)，然后看見(jiàn)之前在床尾為你揉搓按摩你那腳肚子的她姑父，正困得剛剛從一頭栽倒的地上醒了爬起來(lái)，再然后繼續(xù)為你揉搓和按摩……

　　你說(shuō)，那種緊繃得要爆要炸了的痛是一種一個(gè)勁兒的痙攣痛。

　　你說(shuō)，整個(gè)右腳的腳肚子啊，就像是有兩個(gè)人在使出吃奶的勁兒像洗衣服時(shí)需要扭轉(zhuǎn)了擰干濕衣服里面的水一樣而“絞痛”著……

　　絞痛？

　　對(duì)，當(dāng)時(shí)你說(shuō)的就是絞痛！

　　你說(shuō)，你還不需要睜開(kāi)眼睛，僅僅是于心里去一想，就能看見(jiàn)你自己的那個(gè)左腳的腳肚子，被擰緊得就像中國(guó)天津的大麻花。

　　如果，沒(méi)有女兒她爺爺、姑父或者其他的人，坐在床尾，用雙手使勁地揉搓按摩你的腳肚子，讓你那個(gè)中國(guó)天津大麻花似的腳肚子不要被擰得快一些、緊一些的話(huà)，你就會(huì)分分秒秒地被絞痛、扭痛、擰痛得一直被折磨著……

　　你說(shuō)，你受不了！

　　你說(shuō)，非手術(shù)治療已經(jīng)有二十一天了！

　　你說(shuō)，做手術(shù)吧！

　　可是，去哪里做手術(shù)呢？

　　是往東驅(qū)車(chē)五個(gè)小時(shí)去皇家CQ第三醫(yī)院呢，還是往西驅(qū)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)去曼谷ZY地方醫(yī)院？

　　當(dāng)時(shí)，我們?yōu)槿ツ睦镒鍪中g(shù)，商量了有好一陣子。

　　本想著去皇家CQ第三醫(yī)院的，因?yàn)槟羌裔t(yī)院更有名氣，水平或許也要更高。

　　可，到了最后，我們還是決定去相比下來(lái)會(huì)近很多的曼谷ZY地方醫(yī)院。因?yàn)槟隳茄甸g盤(pán)突出給你帶去的神經(jīng)壓迫痛，不允許你，同時(shí)我們也不忍心讓你在車(chē)?yán)锎舾L(zhǎng)的時(shí)間，即便你會(huì)一直睡在車(chē)子的后排。

　　而，你即便是那樣去枕平臥了睡在車(chē)?yán)锏暮笈牛矁H能堅(jiān)持十多二十分鐘，因?yàn)闀r(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，你就會(huì)從假睡中痛醒過(guò)來(lái)……

　　決定了去哪里做手術(shù)之后，于7月8日的早晨，一行人二輛車(chē)從家里趕早出發(fā)，然后終于在那一天的早上入住了提前聯(lián)系好的骨三科室。

　　一路上，大家走走停停，無(wú)一不是在擔(dān)心睡在車(chē)?yán)锖笈爬锏哪氵€能不能堅(jiān)持。而且，女兒她外婆每一次都在囑咐我們開(kāi)車(chē)要慢點(diǎn)慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，莫要因?yàn)檐?chē)速快了而顛著了你……

　　你知道，七八個(gè)檢查本是需要往后推，甚至推延了一個(gè)，就會(huì)讓手術(shù)推遲一個(gè)多星期的，卻在我的提前溝通下，當(dāng)天就全部檢查完了……

　　檢查的時(shí)候，你睡躺在床上，我們推著你。不同的樓層、不一樣的大樓，我們推著你……

　　你知道，去到那里的第四天，醫(yī)生就給你做了手術(shù)……

　　你跟我說(shuō)，手術(shù)前插導(dǎo)尿管的時(shí)候好疼。你也跟我說(shuō)，手術(shù)后能排尿了的時(shí)候拔導(dǎo)尿管更疼，想尿而就要能尿出來(lái)的那一刻好疼……

　　我給你洗的腸，你跟我說(shuō)了不一會(huì)兒，你便真的有了痛快淋漓地放空了腸的感覺(jué)……

　　手術(shù)前的晚上，我陪的床。那一晚，你說(shuō)了很多，你特別說(shuō)到了白天下午的一件事。

　　你說(shuō)白天下午的時(shí)候，連有一個(gè)瘸子一瘸一拐地從病房外的門(mén)前走過(guò)，你都羨慕得很！

　　你說(shuō)，以前，你和世間的人一樣，看見(jiàn)行動(dòng)不便譬如走起路來(lái)一瘸一拐的人，最多的可能就是可憐了，而絕不會(huì)心生羨慕……

　　而，那一天，你從病房門(mén)前那位一瘸一拐，且頭胸都快要觸摸到地面的路人的眼里，看見(jiàn)了可憐和幸福。那可憐是給你的，給你這個(gè)躺在床上下不了地、走不得路了的病人！

　　那幸福也是給你看的，因?yàn)?，他比起?dāng)時(shí)的你“他能走，而你不能走”“他于?而言，不是殘廢；你于他而言，卻倒像是一個(gè)十足的殘疾人或者廢人”……

　　你說(shuō)你好羨慕那人，我說(shuō)我們會(huì)好起來(lái)的！

　　在說(shuō)會(huì)好起來(lái)這句話(huà)的時(shí)候，我能從你的眼里看到光亮，那光亮的深處似乎寫(xiě)著兩個(gè)字：“希望”……

　　你說(shuō)，你的痛點(diǎn)低。

　　你又說(shuō)，你曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)手術(shù)麻醉醫(yī)生。

　　你說(shuō)，打留置針的時(shí)候，上來(lái)一個(gè)進(jìn)修醫(yī)生、實(shí)習(xí)生醫(yī)生想練練手，你能理解，你也痛著忍了！

　　可是，現(xiàn)在打麻醉，打硬膜外麻醉穿刺的時(shí)候，你太知道麻醉效果對(duì)手術(shù)病人的重要性了，你害怕麻醉效果不好而讓你在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中痛苦不堪。所以，你堅(jiān)決要求那兩個(gè)女的準(zhǔn)備給你打麻醉的醫(yī)生，去把她們的老師叫來(lái)……

　　最后，她們把她們已有四十多歲的老師叫來(lái)了，一個(gè)看上去就是麻醉老師的她給你打了麻醉。

　　你還說(shuō)，你十多年前給手術(shù)病人打麻醉的時(shí)候，你不覺(jué)得他們會(huì)在其中吃苦，甚至你也感覺(jué)不到她們?cè)诋?dāng)時(shí)會(huì)有多疼？

　　你也一直覺(jué)得“粗細(xì)和圓珠筆芯差不多，一般長(zhǎng)10公分”那樣的一根穿刺針在腰背椎骨的間隙里穿行起來(lái)不會(huì)疼……

　　可是，當(dāng)角色轉(zhuǎn)換后，你在當(dāng)時(shí)就第一次深深地感受到了，并在術(shù)后回到病房里跟我說(shuō)到了你在當(dāng)時(shí)感覺(jué)的是多么多么的疼……

　　你還說(shuō)，就是左側(cè)臥了，使膝關(guān)節(jié)、髖關(guān)節(jié)保持屈曲狀態(tài)，然后頭抱著膝蓋盡量使頭額骨和膝蓋骨相碰，讓腰椎最大限度地后凸，充分打開(kāi)棘突中線(xiàn)的空間，以便腰椎硬膜外穿刺，也讓你感覺(jué)老受罪了……

　　你跟給你打麻醉的醫(yī)生說(shuō)“你的痛點(diǎn)低”！

　　你的痛點(diǎn)確實(shí)很低！麻藥推注有5分鐘了，醫(yī)生拿醫(yī)用鉗子鉗夾你手術(shù)區(qū)域內(nèi)的皮膚試看麻醉效果，你卻還在喊痛……

　　又過(guò)了5分鐘，醫(yī)用鉗子鉗夾的地方還是痛！

　　如此看來(lái)，你的痛點(diǎn)確實(shí)是很低！

　　如果是其他人，在一般情況下，哪有推了麻藥5分鐘甚至是10分鐘后都還不見(jiàn)效果？

　　……

　　你又說(shuō)，在手術(shù)過(guò)程中，手術(shù)醫(yī)生有拿切碎了的突出給你看……

　　同時(shí)，在拿給你看的時(shí)候，醫(yī)生還說(shuō)你腰椎間盤(pán)突出的部分有小雞蛋那么大，大得把你在那附近的神經(jīng)都幾乎圧得壞死了！

　　如果，再遲來(lái)十天半個(gè)月，即便是做了手術(shù)，你也可能會(huì)終身癱在床上，再也起不來(lái)……

　　再也起不來(lái)了！有可能再也起不來(lái)……

　　這讓你想起了，在那一年的4月，在中國(guó)山西雁門(mén)關(guān)，觀主道長(zhǎng)為你卜的那卦……

　　道長(zhǎng)說(shuō)，你在那一年會(huì)有一個(gè)大劫，而且有可能度不過(guò)去。如果，度過(guò)去了，就算是逢兇化了吉，往后會(huì)大福大貴，越來(lái)越好……

　　所以，你想到了你當(dāng)時(shí)的境況正應(yīng)了道長(zhǎng)給你的卜卦。

　　而就在你想到那個(gè)卜卦的時(shí)候，我們那正在讀小學(xué)四年級(jí)的女兒，好像正在給你用毛筆濃墨書(shū)寫(xiě)“風(fēng)華正茂”那四個(gè)大字，準(zhǔn)備送給你作為那一年父親節(jié)的禮物和戰(zhàn)勝病痛的鼓勵(lì)……

　　再也起不來(lái)了！有可能再也起不來(lái)……

　　于是，你便又第一時(shí)間用眼神向醫(yī)生送去了你在那一刻想要表達(dá)的“謝意”！

　　在手術(shù)床上呆了二個(gè)小時(shí)后，你被醫(yī)護(hù)人員終于推出了手術(shù)室。

　　而在手術(shù)室的門(mén)口，我們都一直在等著你。

　　見(jiàn)你從手術(shù)室出來(lái)，我們的眼睛全都看向了你……然后，我們幫著醫(yī)護(hù)人員推著你回到了病房。

　　在病房里，我們輪流陪著你，女兒她爺爺跑上跑下去外面給你端吃的，她外婆還給你端屎端尿……

　　我們都看著你，愛(ài)著你，期待著你能重新站起來(lái)，能可以重新走路……

　　手術(shù)效果很好！

　　手術(shù)效果真的很好！

　　在手術(shù)后的第二天，你居然可以下地了！

　　在手術(shù)后的第二天，你居然不僅僅可以下了地，而且你還可以扶著墻走出病房，走過(guò)樓道，走去洗手間！

　　你真的也可以像你之前躺在病床上不能下地時(shí)，所羨慕的那個(gè)一瘸一拐走過(guò)你病房的人一樣，可以下地走了！

　　雖然，你走的樣子極不優(yōu)雅，你走的距離也只是十米左右遠(yuǎn)，但是我們都能看到你心里有多興奮，而且我們也很高興，我們都相信自己那個(gè)時(shí)候看著你走的那一雙眼睛一定在發(fā)著光！

　　手術(shù)后的第三天，你自己又可以用手叉扶了腰直著走了！

　　直著腰，小心翼翼地從病房里的窗口走到門(mén)口，或從病房外樓道里的這一頭走到那一頭……

　　我們勸你少走，建議你“等恢復(fù)好了再走！”

　　你說(shuō)，你想走，你喜歡走，你覺(jué)得你自己都已經(jīng)好久好久沒(méi)有走路了……

　　手術(shù)后第三天的下午，你又可以直著腰開(kāi)始在病房里的整個(gè)樓層里的平面上走了！

　　你還試著往上往下走一個(gè)……然后你還真就走了樓梯去了樓上的病房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再然后下樓梯回到病房里跟我們匯報(bào)了你的“偷偷的”行為……

　　聽(tīng)著你的匯報(bào)，我們起先是擔(dān)心，到了后來(lái)便是為你高興！

　　后來(lái)，你還可以自己去洗手間自己洗臉了，讓我們失去了為你洗臉的機(jī)會(huì)！

　　你還可以自己去洗手間憋著痛著終于尿出了一滴二滴然后更多的尿了，讓我們失去了為了端屎的機(jī)會(huì)！

　　你還可以自己下樓去吃飯的地兒吃飯了，讓我們也失去了為你端茶送飯的機(jī)會(huì)……

　　雖然沒(méi)有了那些機(jī)會(huì)，但是，我們都很高興，為你而高興！

　　手術(shù)后的第四天，你出院了！

　　跟去的時(shí)候一樣，我們?nèi)耘f驅(qū)車(chē)歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，才回到了家。

　　不過(guò)，這一次與去的時(shí)候不一樣的：你是坐著回去的，而不是躺著；而與去時(shí)一樣的：仍舊是我們會(huì)時(shí)不時(shí)地停到服務(wù)區(qū)，然后去問(wèn)問(wèn)你的情況，去關(guān)心關(guān)心你……

　　回到家的時(shí)候是吃晚飯的時(shí)間了，所以大家又馬不停蹄地驅(qū)車(chē)兩分鐘去吃川菜館。

　　而你卻要堅(jiān)持你一個(gè)人走著去，即便本只有五鐘的路程你走了近二十分鐘，但是你高興或者說(shuō)是興奮，因?yàn)槟隳嵌螘r(shí)間總是想走路、喜歡走路……

　　所以，在腰椎間盤(pán)突出摘出術(shù)之后，你走了“太多的路”，甚至是一直在走路……

　　所以，在術(shù)后的第十天，你又像術(shù)前的那樣倒在了床上，你說(shuō)你痛，你說(shuō)你的兩跨和整只左腿一碰就痛。

　　你開(kāi)始動(dòng)不得了，你一動(dòng)或者旁人一碰你就喊痛，一種殺豬般的痛……

　　急救車(chē)大清早地被叫來(lái)了！

　　急救車(chē)載著你去醫(yī)院了！

　　去醫(yī)院的時(shí)候，你被搬躺在急救車(chē)的救護(hù)床上！

　　到醫(yī)院后，你又從救護(hù)車(chē)?yán)锏拇采媳话崽稍卺t(yī)院核磁共振檢查的床上！

　　在搬移之前，你說(shuō)你痛，一種碰都碰不得，一碰就痛的痛。于是，醫(yī)護(hù)人員在你腰背上椎骨縫的間隙里打了一針，推了一劑冰涼冰涼的藥水。

　　你以為她們打的是麻藥，因?yàn)樽詮挠辛吮鶝霰鶝龅母杏X(jué)后，你便不再喊痛了。

　　可是，你那在其他醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的兄弟文仲，跟你說(shuō)過(guò)那不是麻藥。

　　做了核磁共振，然后被搬上花了3萬(wàn)多泰銖的醫(yī)用急救專(zhuān)車(chē)，仍去到之前做手術(shù)的曼谷ZY地方醫(yī)院。

　　當(dāng)再去到這家醫(yī)院的時(shí)候，之前的科室主任說(shuō)，他周一查房準(zhǔn)備交待你注意事項(xiàng)的時(shí)候，管床醫(yī)生卻說(shuō)你已經(jīng)于上周五出院了……

　　他說(shuō)，你這是“腰椎”復(fù)發(fā)了……

　　不知道是你聽(tīng)錯(cuò)了還是理解錯(cuò)了，管床醫(yī)生說(shuō)的多活動(dòng)被你理解成了多走路，主任醫(yī)生交待的少活動(dòng)就是要求你不要負(fù)重少走路多休息，特別是多臥床休息……

　　這一次去而復(fù)返了呆在醫(yī)院的同一個(gè)科室同一間病房里的同一張病床上，一共呆了有5天。

　　5天里，沒(méi)有什么特殊的治療，就是輸液也只是嚴(yán)格限制在了三天。

　　這一次，我和女兒她爺爺、她姑姑和姑父陪著你。

　　你說(shuō)，這一次的康復(fù)或者說(shuō)是病痛的好轉(zhuǎn)，你的心里完全能感應(yīng)得到！

　　你說(shuō)，你在認(rèn)為被醫(yī)護(hù)人員打了一針麻藥而冰涼冰涼了之后，你就再也沒(méi)有感受到兩胯和右腿的那種不碰會(huì)痛、一碰或者一輕輕地挨到就會(huì)更痛的那種痛了……

　　你說(shuō)，冰涼冰涼的舒服！

　　你說(shuō)冰涼冰涼漸漸褪去了的時(shí)候，你開(kāi)始越發(fā)的覺(jué)得兩胯和整只右腿都是木的、麻的……

　　特別是整只右腳的腳掌和腳趾木得很、麻得很！

　　……

　　然后，你說(shuō)，你躺在病床上想睡！

　　然后，你說(shuō)，你躺在病床上喜歡睡！

　　再然后，你說(shuō)，你躺在床上每毎睡了一覺(jué)然后醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，你都會(huì)感到很驚喜，一種體驗(yàn)式的驚喜！

　　因?yàn)椋惆l(fā)現(xiàn)每一次睡了一覺(jué)醒來(lái)，你都能體驗(yàn)到，整個(gè)右腳掌和腳趾的麻和木，都會(huì)從腳的內(nèi)側(cè)向外側(cè)退去那么一小塊……

　　你說(shuō)，睡著得長(zhǎng)一些，醒來(lái)就能體驗(yàn)到麻的木的能退去得多一些。即便是中午躺在病床上睡著了一分鐘兩分鐘，它也能退去一點(diǎn)點(diǎn)！

　　是的，也能退去一點(diǎn)點(diǎn)！

　　你說(shuō)，你能在醒來(lái)的瞬間，閉上眼，然后在腦子里去回想，就能回味到，整只右腳的腳掌和腳趾，帶給你的那種麻和木在漸漸地由內(nèi)側(cè)向外側(cè)消退的痕跡變化！

　　去回想體驗(yàn)的感覺(jué)、體驗(yàn)的快樂(lè)、體驗(yàn)的過(guò)程，真的很美好……

　　體驗(yàn)？

　　對(duì)，就是體驗(yàn)！

　　直到那個(gè)時(shí)候，你說(shuō)，你才體會(huì)到了“由身體去驗(yàn)證，然后再由身體，傳輸給你的心，特別是傳輸給你的大腦”的那種感覺(jué)是個(gè)什么樣子！

　　俗話(huà)說(shuō)，病來(lái)如山倒、病去如抽絲。

　　可，你卻總是說(shuō)，就睡了那么幾覺(jué)，睡著了那么幾次，你的右腳的麻和木竟然由內(nèi)向外、由心往外退到了小腳趾！

　　所以，你老說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，你老想躺在那病床上睡，你老喜歡躺在那病床上睡！

　　然后……你說(shuō)，你躺在病床上想睡！

　　慢慢地，不，應(yīng)該是在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，麻和木就后退到了小腳趾！

　　只有小腳趾還麻和木著，只有小腳趾的腳趾尖還有些麻和木！

　　當(dāng)時(shí)，你是那樣說(shuō)的！

　　后來(lái)，你也常那樣說(shuō)！

　　又到了后來(lái)，我知道你腰椎間盤(pán)突出癥復(fù)發(fā)后從醫(yī)院回來(lái)，你又經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半年的恢復(fù)期。在那半年里，你沒(méi)有嘗試過(guò)劇烈運(yùn)動(dòng)……

　　后來(lái)，你行動(dòng)正常了，可以坐車(chē)、開(kāi)車(chē)，可以乘飛機(jī)去遠(yuǎn)行，還可以適當(dāng)?shù)呐芎吞?p>　　后來(lái)，你說(shuō)，你也經(jīng)歷過(guò)下午在廚房炒菜時(shí)的別樣驚魂。你說(shuō)，你拿鍋鏟的右手，剛?cè)サ藉伒膶?duì)面準(zhǔn)備翻炒菜的時(shí)候，你竟發(fā)現(xiàn)你渾身上下都不敢動(dòng)彈一下了，因?yàn)槟阌X(jué)得只要?jiǎng)訌椧幌拢踔潦禽p輕地碰一下，你渾身的骨架就會(huì)立即碎落一地。

　　你像被施了定身法的魔咒一樣定在原地，大氣也不敢出。

　　等到你覺(jué)得你可以輕聲緩語(yǔ)地出聲了的時(shí)候，你輕聲緩語(yǔ)地喚來(lái)了女兒，然后把你的左手搭在女兒的肩上，導(dǎo)引著女兒慢慢地慢慢地走到臥室，然后躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地靜養(yǎng)，直到第二早上才“還陽(yáng)”……

　　后來(lái)，你說(shuō)你的腳，在麻得和木得多了的時(shí)候，你就會(huì)躺在床上去枕平臥……

　　你說(shuō)，有一次工作的壓力大和時(shí)間久了，曾讓你的腳麻得和木得，讓你躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上指揮著辦公……

　　你說(shuō)，你不在家的那一年，有一次，小腳趾的麻、木和酸痛意然漫延開(kāi)來(lái)，然后逐步向上轉(zhuǎn)移，像是“打一槍換一個(gè)地方”一樣……等到渾身上下只有腰椎間盤(pán)突出摘除術(shù)刀口的地方，在麻、木和酸痛了的時(shí)候，那麻、木和酸痛又轉(zhuǎn)為向屁股以下的地方，諸如大腿、膝蓋、小腿、腳根、腳掌、腳趾這些部位轉(zhuǎn)進(jìn)了。

　　轉(zhuǎn)進(jìn)的路上，也是“打一槍換一個(gè)地方”，而且還是一天換一個(gè)地方，還是在一天里的晚上你睡著了的時(shí)候不知不覺(jué)地?fù)Q的地方……

　　等到只有小腳趾還麻和木的時(shí)候，你才算是又經(jīng)歷了一次別樣的驚魂！

　　別樣的，不同的是別樣，相同的是你又在經(jīng)歷的過(guò)程中做出了同樣重要的選擇，那就是多躺到床上，然后去枕平臥了休養(yǎng)生息……

　　你說(shuō)，你的左腳還麻還木！

　　你說(shuō)，你是左腳的小腳趾還麻還木！

　　你說(shuō)你感謝它的麻和木！

　　你說(shuō)，你感謝它是因?yàn)樗悄恪把怠边€好不好的晴雨表！

　　你說(shuō)，去枕平臥就是你治你那“腰椎不好了”的萬(wàn)能藥！

　　你說(shuō)……

　　你又說(shuō)……

　　你還說(shuō)……

　　語(yǔ)秋在擔(dān)心向北……

　　是呀！語(yǔ)秋也正在擔(dān)心向北，正如向北也正在擔(dān)心語(yǔ)秋一樣！

　　本來(lái)，是向北因?yàn)檎Z(yǔ)秋來(lái)信說(shuō)她“頸椎”犯了而在擔(dān)心語(yǔ)秋，然后牽著心掛著心在問(wèn)語(yǔ)秋現(xiàn)在怎么樣？

　　現(xiàn)在，卻變成了語(yǔ)秋在問(wèn)向北，在表達(dá)著對(duì)向北“腰椎”還好不好的無(wú)盡牽掛……