“以前聽說韓國(guó)的事務(wù)所會(huì)養(yǎng)很多練習(xí)生，今天看到真的很多，而且聽她們說這還是一部分，其他人在上別的課程，實(shí)際有兩百多人，和AKB48 Group的總?cè)藬?shù)快一樣了?？墒茿KB48 Group的成員不管賺多少，至少每個(gè)都是在賺錢，這些練習(xí)生卻只會(huì)花錢，JYP的大樓、設(shè)備都很舊了，也沒換，說明練習(xí)生的支出是很大的負(fù)擔(dān)，可為什么樸桑會(huì)說JYP還是韓國(guó)事務(wù)所中賺錢能力最強(qiáng)的呢？”
這個(gè)問題涉及的是經(jīng)營(yíng)，但與成員也有一定關(guān)系，所以雖然有些偏題，但也不能說全無關(guān)系，而且這個(gè)問題可以說是韓國(guó)偶像進(jìn)入日本市場(chǎng)后幾乎吊打包括早安少女組這些完成態(tài)出道的日本偶像的關(guān)鍵之一，所以林真秀早就關(guān)注到，也進(jìn)行過思考。
從韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院每年發(fā)布的《大眾文化藝術(shù)事業(yè)實(shí)況報(bào)告》來看，現(xiàn)在韓國(guó)有261家經(jīng)紀(jì)公司擁有練習(xí)生，總數(shù)為1440人，其中75%也就是1079人為歌手練習(xí)生，平均合同期限約為3年零2個(gè)月。經(jīng)紀(jì)公司在這些練習(xí)生身上的支出是平均每人每月118萬(wàn)韓元，其中大部分為培訓(xùn)他們的各種教育費(fèi)用，占66%，即78萬(wàn)韓元。
那么，韓國(guó)工薪族的收入是多少呢？韓國(guó)全國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合會(huì)的《2014年各收入組工資分析報(bào)告》顯示，2014年韓國(guó)工薪族平均年薪中位數(shù)為2465萬(wàn)韓元，相當(dāng)于每月205萬(wàn)韓元。也就是說，經(jīng)紀(jì)公司每擁有一名練習(xí)生，相當(dāng)于雇傭了半個(gè)員工，但后者能為經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)造價(jià)值，前者完全是賠錢貨。
具體到JYP的話，如宮脅咲良所說的JYP有兩百多名練習(xí)生的話，僅這項(xiàng)支出每年就達(dá)到28.32億韓元，而同期JYP的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)不過83億韓元而已，前幾年更是連續(xù)虧損。如果和JYP的人力成本支出對(duì)比的話，練習(xí)生的負(fù)擔(dān)有多大更能看得出——根據(jù)韓國(guó)金融監(jiān)察院公布的數(shù)據(jù)，JYP男性正職平均年薪為3950萬(wàn)韓元，女性正職平均年薪為3655萬(wàn)韓元，員工數(shù)根據(jù)公開的財(cái)報(bào)為124人，每年工資性支出不到50億韓元，所以宮脅咲良覺得練習(xí)生支出拖累了JYP硬件條件并非沒有道理。
那么，JYP是冤大頭嗎？未必，別看JYP在韓國(guó)三大娛樂公司中銷售額最低、利潤(rùn)總額最低的一家，而擁有的練習(xí)生數(shù)量卻不比S.M和YG這兩家少多少，但它的利潤(rùn)率反而是三家中最高的。
2013年JYP借J.Tune娛樂的殼實(shí)現(xiàn)整體上市之前，財(cái)報(bào)不公開，無從得知。但從2014年開始，JYP作為上市公司必須公布完整財(cái)報(bào)，就能窺見一斑了。
JYP當(dāng)年財(cái)報(bào)顯示，銷售額為485億韓元，遠(yuǎn)低于S.M的2870億韓元、YG的1563億韓元，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)83億韓元，也遠(yuǎn)低于S.M的343億韓元、YG的219億韓元，但利潤(rùn)率卻達(dá)到了16.9%，大大高于S.M的10.6%，和YG的17.5%大致相仿。
看起來似乎和前面的論斷不符？
不，這只是因?yàn)閺?012年開始，JYP在不斷計(jì)提之前樸軫永為了他的美國(guó)夢(mèng)不斷布局海外市場(chǎng)導(dǎo)致的145億韓元虧損而已。到了2016年包袱后甩干凈后，JYP的利潤(rùn)率就開始攀升，至2019年分別為18.8%、19.1%、23%、26.4%，而同期SM和YG的利潤(rùn)率只有個(gè)位數(shù)，某些年份還出現(xiàn)過虧損。所以，別看宮脅咲良的疑問只是一種粗淺的直觀感受，卻正擊中JYP最值得研究的地方。
對(duì)那些日本理論經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)的成員來說，想要解釋這點(diǎn)可以用西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法設(shè)計(jì)模型，然后說出個(gè)一二三四五來。例如SM和YG的大量副業(yè)——這兩家公司的老板都很喜歡開餐廳，像S.M這些年為了開餐廳投資累計(jì)超過200億韓元，以至于韓國(guó)金融監(jiān)督委員會(huì)都發(fā)出警告，而這些副業(yè)絕大多數(shù)都虧損，因此拖累了利潤(rùn)率數(shù)值。
但對(duì)于林真秀這個(gè)日本經(jīng)濟(jì)理論學(xué)會(huì)的精神編外成員來說，一句話就能解釋：JYP在資本投入中，投入可變資本的部分更多，因此創(chuàng)造出的剩余價(jià)值更多，最后表現(xiàn)出來的結(jié)果就是利潤(rùn)率更高。
這不是他想當(dāng)然，而是他從這三家娛樂公司中偶像業(yè)務(wù)銷售額占比推導(dǎo)出的結(jié)果——S.M和YG的比例不超過50%，JYP的比例高達(dá)95%，而偶像業(yè)務(wù)眾所周知比歌手、演員，以及餐飲業(yè)、AI等更加依賴人這個(gè)載體。
當(dāng)然，由于公務(wù)員不得擁有政治立場(chǎng)，就算東外大的畢業(yè)生社會(huì)默認(rèn)就是個(gè)左翼分子，林真秀也不能在公開場(chǎng)合說出上述基于馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的判斷，而且對(duì)眼前這群百分百是學(xué)渣的女團(tuán)成員說這些也百分百是在對(duì)牛彈琴，所以他原本打算糊弄過去，但不知怎么，看著宮脅咲良臉上渴求答案的表情和她那張與堀未央奈極其相似的臉，一瞬間居然有了在國(guó)際交流基金給堀未央奈上課的既視感，鬼使神差地認(rèn)真回答了——雖然用了其他的理論、方式。
“尼采在他的哲學(xué)著作《人性的，太人性的》中說過，當(dāng)藝術(shù)穿著破舊衣衫時(shí)，最容易讓人認(rèn)出它是藝術(shù)。雖然這句話是在批判當(dāng)時(shí)藝術(shù)的騖奇風(fēng)潮，但如今用在JYP身上也同樣準(zhǔn)確?！?p> 林真秀斟酌了下，從最不容易引起政治爭(zhēng)議的角度開始了他的回答。
“我先問你一個(gè)問題，JYP最具有價(jià)值的資產(chǎn)是什么呢？”
這明顯是一個(gè)設(shè)問，所以宮脅咲良沒有回答，而是直盯盯地望著林真秀，眼都不眨。
這樣的聽眾真的很讓人滿意，林真秀給她在心里點(diǎn)了個(gè)贊，然后繼續(xù)闡述他的觀點(diǎn)。
“唯物質(zhì)論者認(rèn)為是各種物質(zhì)，就娛樂公司而言，就是大樓、錄音室設(shè)備這些固定資產(chǎn)。但從今天的參觀來看，JYP只有S.M五分之一的體量，卻擁有遠(yuǎn)超這個(gè)比例的練習(xí)生，說明JYP的經(jīng)營(yíng)思路中，將人視為最大的資產(chǎn)?！?p> “這種經(jīng)營(yíng)思路并不罕見，日本許多藝能事務(wù)所也是這樣，尤其是那些中小型藝能事務(wù)所，很多時(shí)候只有一兩個(gè)當(dāng)家的藝人，但在經(jīng)營(yíng)偶像業(yè)務(wù)的事務(wù)所中就不一樣了，因?yàn)槎鄶?shù)人眼中，現(xiàn)在的偶像就是藝人中的殘次品，是藝能界中地位最低的存在，不具有不可替代性的。尤其是女偶像，藝能生命更加短暫，甚至十年不到，只能算低值易耗品，而不能算做資產(chǎn)。而許多偶像也抱有這樣的觀點(diǎn)，所以他們?cè)趨⒓淤絻?yōu)、歌手的甄選不合格后，才會(huì)退而求其次參加偶像的甄選，并期待能以此為跳板去當(dāng)那些藝能生命長(zhǎng)的藝人，比如俳優(yōu)、歌手、主持人?！?p> “因?yàn)橐呀?jīng)形成了這種思維慣性，從八十年代山口百惠、中森明菜、松田圣子以降，日本的主流偶像經(jīng)營(yíng)者越來越忽視對(duì)偶像能力的培養(yǎng)，到了AKB48、乃木坂46趨于極致，培訓(xùn)幾個(gè)月就能出道，和韓國(guó)練習(xí)生少則三五年，多則七八年形成兩個(gè)極端。反正日本的偶像粉對(duì)偶像特別寬容，只要人設(shè)鮮明，長(zhǎng)得可愛，唱歌走調(diào)、跳舞無力都沒關(guān)系，一切都可以原諒。結(jié)果偶像變成了錄音室歌手，對(duì)百萬(wàn)調(diào)音師的仰仗越來越深；演唱會(huì)越來越華麗，極度依賴絢爛的現(xiàn)場(chǎng)視覺效果調(diào)動(dòng)氣氛?！?p> “而投資總有個(gè)限度，同樣的投資給調(diào)音師越來越多，給演唱會(huì)設(shè)施設(shè)備越來越多，給偶像的培訓(xùn)就會(huì)不斷減少。宮脅桑，你是AKB48 Group的成員，應(yīng)該也注意到了吧，AKB48的歌曲以前還有UZA、Beginner這些激烈的快節(jié)奏搖滾風(fēng)格，而現(xiàn)在越來越趨于平緩、簡(jiǎn)單，上音番、演唱會(huì)的開麥比例也越來越低，難道沒有期數(shù)越是晚的成員，歌唱能力越是差的原因嗎？”
“但凡偶像的歌唱能力能強(qiáng)一些，握手偶像也不至于被說是日本音樂的毒瘤了。”林真秀搖搖頭，顯然他并不認(rèn)可這種現(xiàn)狀，“藝術(shù)是人創(chuàng)造的美，表現(xiàn)著人類情感。設(shè)備和后期制作只是用來輔助人完成創(chuàng)造額更好地幫助表現(xiàn)。注重設(shè)備和后期制作，忽視人的作用，無疑是在本末倒置，結(jié)果只能是單人創(chuàng)造的……”
他差點(diǎn)把“價(jià)值”兩個(gè)字說了出來，還好到了嘴邊想起不合適，趕緊改了——“結(jié)果只能是單人創(chuàng)造的營(yíng)收變低?！?p> “還是以JYP為例。2013年JYP上市與未上市部分合并時(shí)，公開了上半年的財(cái)務(wù)報(bào)告，其中提到JYP當(dāng)家女團(tuán)miss A的上半年銷售額是320萬(wàn)美元，也就是3.2億円，全年銷售額應(yīng)當(dāng)在6億円以上?！?p> 林真秀問宮脅咲良，“你知道AKB48的2013年銷售額嗎？”
宮脅咲良想了下，試探著答道：“132.5億円？”
林真秀愣了下，他原本并沒指望得到回答，所以這個(gè)回應(yīng)讓他意外，因?yàn)檫@張臉而生出的好感又多了兩分，帶著鼓勵(lì)的語(yǔ)氣夸了她，“說的很對(duì)。132.5億円?！?p> “132.5億円和6億円看起來差別很大，但前者是AKB48本部一百三十多名成員共同創(chuàng)造的，而6億円只需要miss A四個(gè)人就能做到。或許有人會(huì)說人均不是差不多嗎？后者高一些，但也沒高到哪里去。這話是沒錯(cuò)，但如果考慮成本呢？維持一百三十多個(gè)人的團(tuán)體和維持四個(gè)人的團(tuán)體，成本差距有多大，不用算都能知道。”
“這還是和不算很紅的miss A相比，JYP的男團(tuán)GOT7同期的銷售額是790萬(wàn)美元，翻倍還多。如果不和男團(tuán)比，和最紅的女團(tuán)——少女時(shí)代比，結(jié)論就更嚇人了。2011年，少女時(shí)代在日本發(fā)行首張專輯，到現(xiàn)在已經(jīng)賣了百萬(wàn)張，銷售額超過45億円，此外在韓國(guó)本土大約還有217億多韓元銷售額，折合22億円。不算中國(guó)、東南亞地區(qū)的銷售額，就已經(jīng)達(dá)到67億円，是AKB48當(dāng)年162.8億円銷售額的41%，而她們才幾個(gè)人？九個(gè)，只是AKB48人數(shù)的7%而已。人均銷售額是AKB48的6倍?！?p> “所以，為什么JYP是韓國(guó)事務(wù)所中賺錢能力最強(qiáng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谌松砩系耐顿Y比例更大，得到的收益也相應(yīng)更大，利潤(rùn)率更高。所以，我們今天參觀JYP，看到他們的硬件設(shè)施陳舊，正是因?yàn)樗麄優(yōu)榱四芡瞥龊细竦呐畧F(tuán)，要以S.M、YG幾分之一的銷售額養(yǎng)同樣規(guī)模的練習(xí)生啊?！?p> “歸根結(jié)底，人是創(chuàng)造一切的源泉，沒有人就沒有一切。”
林真秀最后總結(jié)陳詞，不小心暴露出他左翼的政治立場(chǎng)。
“既然如此，為什么日本的偶像還是養(yǎng)成系居多，不學(xué)韓國(guó)的練習(xí)生模式呢？”
提出這個(gè)問題的不是宮脅咲良，而是堀未央奈。
從常理說，林真秀和宮脅咲良的對(duì)話還沒結(jié)束，她不該插進(jìn)來。就算結(jié)束了，現(xiàn)在不是自由討論時(shí)間，也該輪到衛(wèi)藤美彩才對(duì)。但正如林真秀在回答宮脅咲良的問題時(shí)，有給堀未央奈授課的既視感一樣，堀未央奈在一旁聽著也有強(qiáng)烈的既視感，不過她是感覺靈魂出竅，正以第三者的視角旁觀當(dāng)時(shí)自己聽課過程。
然而她覺得此情此景看起來相似，但實(shí)質(zhì)完全不同，自己當(dāng)時(shí)一心想求學(xué)，而眼前這個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的女人在做什么？用上目線望著林真秀，做出滿臉崇拜的表情，這是求學(xué)？這明顯是在勾引啊。
堀未央奈越看越是生氣，她沒想到在衛(wèi)藤美彩之外，又冒出個(gè)疑似的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且相比之下，宮脅咲良的威脅明顯更大——長(zhǎng)得和她極其相似，但更年輕。哪個(gè)男人不喜歡更青春的肉體呢？所以，她決定要攪和進(jìn)去，這次座談不該是宮脅咲良的SOLO，更不能讓她給林真秀留下深刻印象。
不過，某個(gè)當(dāng)事人倒是沒想到這些，反而挺高興，覺得能提出這個(gè)問題說明剛才聽的時(shí)候在思考，而對(duì)她的回答就沒什么忌諱了。
“馬克思在《資本論》中有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，他說商品到貨幣是一次驚險(xiǎn)的跳躍。如果掉下去，那么摔碎的不僅是商品，而是商品的所有者。日本偶像養(yǎng)成系居多，甚至越來越多完全可以用這個(gè)觀點(diǎn)來解釋?！?p> “日本是世界第二大音樂市場(chǎng)，既大又競(jìng)爭(zhēng)激烈，而在日本社會(huì)日趨保守的風(fēng)氣影響下，那些娛樂事務(wù)所和幾乎所有日本會(huì)社一樣越來越不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，之所以養(yǎng)成系偶像如今成為偶像行業(yè)的主流，很大程度上就是為了將商品到貨幣這一驚險(xiǎn)的跳躍所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁出去?！?p> 看著堀未央奈滿臉迷惑的表情，再看一眼宮脅咲良認(rèn)真傾聽的模樣，林真秀知道這兩人別看神情不一樣，其實(shí)本質(zhì)相同——都聽不懂，只好繼續(xù)解釋下去。
“韓國(guó)的偶像行業(yè)培養(yǎng)模式是大量招收練習(xí)生，經(jīng)過長(zhǎng)期訓(xùn)練和不斷考試后，由娛樂公司挑選出認(rèn)為最具有表現(xiàn)能力，最可能有前途的成員，組合起來出道。這種模式將養(yǎng)成和成員篩選放在出道之前，養(yǎng)成費(fèi)用由娛樂公司承擔(dān)，出道后如果成績(jī)不佳，損失也是由娛樂公司承擔(dān)，所以商品到貨幣這一驚險(xiǎn)的跳躍所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)完全由娛樂公司承擔(dān)。”
“日本的偶像行業(yè)如今主流的養(yǎng)成模式是大量甄選偶像，經(jīng)過簡(jiǎn)單培訓(xùn)后直接出道，省略了練習(xí)生培訓(xùn)的過程，節(jié)約了時(shí)間和資金。出道后，運(yùn)營(yíng)會(huì)根據(jù)市場(chǎng)的反饋，比如總選舉、握手會(huì)，以各種成績(jī)來決定官推或者將民推轉(zhuǎn)為官推，保證中心成員、TOP成員是目標(biāo)客戶認(rèn)可的、愿意花錢的那些人，憑借大基數(shù)贏取低概率的結(jié)果，本質(zhì)是將商品到貨幣這一驚險(xiǎn)的跳躍所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給偶像身上?！?p> “那為什么韓國(guó)的娛樂公司要冒這風(fēng)險(xiǎn)呢？”宮脅咲良不動(dòng)聲色地瞥了堀未央奈一樣，將話題搶了回來。
“這就是你最初提出為什么JYP是韓國(guó)事務(wù)所中賺錢能力最強(qiáng)這個(gè)問題的回答。因?yàn)?，韓國(guó)的偶像團(tuán)體人數(shù)少，低的只有三四個(gè)，像是miss A只有四個(gè)人，多的也就九個(gè)到十二個(gè)，像是少女時(shí)代有九個(gè)人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是規(guī)模最大的女團(tuán)了。由幾個(gè)人，最多十幾個(gè)人的組合出道后的運(yùn)營(yíng)成本必然遠(yuǎn)低于日本的養(yǎng)成系偶像組合常見的幾十個(gè)、上百個(gè)人，那么同等投入下，當(dāng)然前者利潤(rùn)更多，利潤(rùn)率更高。對(duì)韓國(guó)這種容量小、競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)而言，這種模式才有利于生存?！?p> “按照林桑說的，對(duì)偶像來說，韓國(guó)的練習(xí)生制度比日本的養(yǎng)成系更好是嗎？”宮脅咲良若有所思。
“對(duì)能出道的人來說，確實(shí)前者好，因?yàn)榫毩?xí)生培養(yǎng)了做藝人的各種能力?！闭f到這里，林真秀開了個(gè)玩笑，“就像是玩游戲一樣，和低水平玩家一起，不可能提高自己的水平。和高水平玩家一起，才能在競(jìng)爭(zhēng)中提高自己。所以，我聽說你們的事務(wù)所中有傳言，說這次來韓國(guó)的成員會(huì)被送去參加日韓聯(lián)合選秀，雖然這是謠言，但是如果想成為一個(gè)能歌善舞的偶像，確實(shí)可以考慮下?！?p> 玩笑結(jié)束，他的表情恢復(fù)正常，甚至變得更加嚴(yán)肅點(diǎn)。
“但就我看來，無論哪種模式對(duì)整個(gè)偶像群體而言，不過是朝三暮四罷了?！?p> 林真秀介紹了下“朝三暮四”這個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)的出處故事和原意后，毫不留情地進(jìn)行了批判。
“練習(xí)生制度下，競(jìng)爭(zhēng)在出道之前，當(dāng)練習(xí)生就要冒著賭上青春，最后一無所得的風(fēng)險(xiǎn)。養(yǎng)成系模式下，競(jìng)爭(zhēng)在出道后，當(dāng)了偶像也可能是小劇場(chǎng)中的萬(wàn)年咸魚組成員，或者在under組中閑得發(fā)霉，拿著微薄的薪水熬日子，幾年后一事無成回歸普通人生活。最終得利的只有娛樂公司、事務(wù)所和資本。”
這話有些殘酷，直接打碎了偶像的光環(huán)和夢(mèng)想，即便眼前這些偶像女團(tuán)成員，除了衛(wèi)藤美彩外都是各自組合中的center，而且都沒成年，還有大把時(shí)間享受掌聲、追捧和高收入，這時(shí)也難免有兔死狐悲的感覺。
林真秀也感覺到了房間內(nèi)氣氛變得低沉，有些后悔自己說多了，就笑著岔開話題，點(diǎn)了衛(wèi)藤美彩的名，問她有什么感想，有什么補(bǔ)充。衛(wèi)藤美彩也知道這時(shí)候不宜再出現(xiàn)敏感的話題，她本人也不是那種很會(huì)挑事的性格，更加不想和那兩個(gè)一眼就能看出在勾心斗角的小女生攪和在一起，影響林真秀對(duì)她的印象，因此感想和補(bǔ)充中規(guī)中矩，表現(xiàn)得很沉穩(wěn)，與她的人設(shè)定位倒也符合。
這次座談會(huì)就在不同人不同的心思中不怎么輕松地結(jié)束了。多數(shù)人聽過就忘，有的人把林真秀的話當(dāng)了真，有的人完全忘記聽到什么，就記得自己看到了什么，有的人想著接下來時(shí)候是否還會(huì)看到更有趣的戲。
到了二十二點(diǎn)，JYP來接觀摩團(tuán)的大巴停在酒店門廊下，林真秀與日本會(huì)社這些代表以及所有成員們登車，前往距離不到一公里的M-net的演播室現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備觀看二十三點(diǎn)開始延時(shí)直播的《SIXTEEN》總決賽第二回合（最終回合）——雖然除了衛(wèi)藤美彩外，其他成員都未成年，但觀看綜藝節(jié)目不是工作，不受日本法律對(duì)未成年二十二點(diǎn)后不得工作的限制。而韓國(guó)同行是什么情況，電視節(jié)目選秀出道中會(huì)出現(xiàn)哪些故事，這些成員也都很有興趣，甚至還有某個(gè)成員自己都沒意識(shí)到，她已經(jīng)將這次觀看視為觀察競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。