對喜愛韓國偶像的人來說，清潭洞是一個熟得不能再熟的地名了，而清潭洞能成為K-POP的圣地，源頭和林真秀他們今天去的M-net演播室就有關系。
1995年，M-net這家有線電視的音樂頻道落戶清潭洞，那時主導音樂市場的力量是電視臺，因此帶動了錄音棚等音樂產業(yè)相關設施在這里聚集。而后需要借助電視媒體進行宣傳的韓國偶像經紀公司也跟隨而來，為偶像們服務的美容、整容、時尚等周邊產業(yè)日趨增多，清潭洞因此逐漸形成韓國音樂產業(yè)集群，變身為獨一無二的K-POP圣地。
不過，M-net演播室所在的大樓一點沒有藝術氣息，完全的四四方方設計，在那些追求險、奇、怪的建筑設計師眼中就是一座無趣味的標準現代主義建筑，也只有裙樓對著馬路的外墻上不斷滾動播放各種節(jié)目宣傳片的超大LED屏才能顯露出一點媒體大樓的特色。
雖然當大巴進入M-net演播室大樓時看到外墻上正在播放《SIXTEEN》宣傳片，但在卞尚奉陪同下進入節(jié)目使用的演播室的VIP包間，透過落地玻璃窗俯瞰整個演播室時，林真秀還是有了一絲擔憂——演播室不大，也就三四百平方米的樣子。雖然《SIXTEEN》只是一家公司內部的選秀節(jié)目，但以JYP的業(yè)內地位和在偶像粉中的影響力來看，演播室的級別似乎還是低了點，未免讓人擔憂JYP與M-net的關系能有多深入，是否能讓之后與韓東哲交流《PRODUCE101》時，憑借JYP的面子讓對方認真考慮合作這件事。
JYP的社長鄭旭和JYP另外兩名副社長趙海成和表鍾祿已經提前在包間內等候，見他們進來迎上前打招呼。如果算上樓下以導師身份在節(jié)目中現身的樸軫永，JYP公司最高幾個級別的管理者已經全部到場，這讓林真秀感到迷惑。
論各種職業(yè)中的疑心病患者的人數和嚴重程度，公務員肯定是其中的佼佼者，他也不例外。禮下于人，必有所求啊。因此，林真秀一邊給趙海成和表鍾祿介紹日方人員姓名職務，一邊加倍留心包間內的情況和JYP方面人員的表情。
包間當然沒看出特別來。它懸掛在演播室正對舞臺那一面墻的空中，面積不大，也就二三十平方米的樣子。最前方是落地玻璃窗，窗前是一排和電影院中差不多的翻轉沙發(fā)，背后是幾張一看就知道是臨時搬來的單人沙發(fā)，再之后的第三排是十幾張靠背椅。包間內一角有一個可以容納五六個人同時入座的吧臺，吧臺靠墻的地方有個無門小吊柜，里面放滿了飲料。
寒暄介紹結束，鄭旭邀請林真秀與他在第一排中間并肩坐下——這很正常，JYP真正的客人就是他。然后JYP的三名副社長分散開，各自招呼幾名日方會社代表落座。那些偶像成員在樸譽恩的招呼下落座第三排。
林真秀坐下后，透過落地玻璃窗看到正對面是一個占地幾十平方米的菱形玻璃地面的舞臺，背景是一塊弧形整體LED屏幕，紫色底色，上有大寫的圓雕“SIXTEEN”轉動，然后緩緩變?yōu)榻饘巽y灰色打孔板底紋上T與W兩個字母構成的花體LOGO。LOGO下是大寫的“TWICE”——節(jié)目最終獲勝成員出道后的組合名字，據說是眼睛一次、耳朵一次給予感動的意思，不斷交替出現。
面對舞臺的是站立的觀眾區(qū)，觀眾區(qū)后方中央搭建起一個高臺，上面有一把極為寬大的靠背椅，有電子琴和桌子，那是JYP創(chuàng)始人樸軫永作為節(jié)目導師的座位。
林真秀等人進入包房時，節(jié)目還沒有開始，但觀眾已經入場，大約有兩三百人的樣子，將演播室填滿。有男有女，有年輕人也有中年人，許多拿著應援的熒光棒、扇子、推巾、橫幅，看起來頗為狂熱。讓林真秀覺得果然天下偶像粉是一家，哪里表現都差不多。
包間內的中老年男人閑聊了沒幾分鐘，節(jié)目就正式開始了。先是演播室內燈光全部關閉，在一片漆黑中，舞臺深處頂部的射燈亮起，十二個穿著超短裙，露出大腿的年輕女性背影在耀眼的燈光中呈箭頭形出現，主持人吳尚鎮(zhèn)的聲音也同時響起。
“站在這里的十二名練習生們在過去的五個月內完成了七個任務，而在Sixteen的挑戰(zhàn)中，究竟誰能作為Twice的成員存活下來，今天終于要決定了。”
話音未落，舞臺與觀眾區(qū)之間冷光焰火噴射，隨即觀眾狂熱的呼聲響徹演播室。
這十二個年輕女性的隊形這時散開成一排，轉身面對觀眾，一張張標準化、油光化的韓式鵝蛋臉顯現出來。主持人吳尚鎮(zhèn)登臺走到她們中間，開始了主持。
“真的只剩下最后一個舞臺了，只有抓住最后機會的成員才能成為Twice的成員?，F在開始最終任務，第二回合開始對決?！?p> 《SIXTEEN》和大多數選秀節(jié)目一樣都采用分組對抗形式，將最初參加競爭的十六名JYP練習生分成兩組，一個叫Major組，有專業(yè)、主修的含義：一個叫Minor組，有未成年、輔修的含義，通過多個任務進行對決。由于兩個組的成員都是JYP的練習生出身，水平差不多，勝負也沒那么分明。就如之前最終決賽的第一個回合，對決勝利者就是Minor組，所以這次開場輪到Major組首先表演。
第二個回合對決的形式是Major組和Minor組各自表演同一首歌曲《再說一遍》，由樸軫永來點評，決出勝負。
舞臺上，以林娜璉為中心的Major組六名成員以情景劇開場，蹦蹦跳跳開始了唱歌，不過也只有場內觀眾和包間中的日本偶像女團的成員才在認真觀看，那些會社代表都不怎么在意，而將注意力集中在與身邊同等身份的人的閑聊和傾聽周邊的竊竊私語中。
林真秀也不能免俗，在鄭旭有事稍微離開一會兒的時候，他就聽到邊上有人似乎在自言自語。
“演播室這么小，JYP在M-net的面子怕是不夠大啊?！?p> 林真秀忍不住扭頭望去，就見愛貝克思集團執(zhí)行董事兼經營企畫本部長畑本誠一也正轉頭過來，笑了笑后若無其事地又將視線投向舞臺，好像那句話并非他說的一樣。
林真秀會心一笑，覺得這次韓國之行怕是還有好戲等著自己。
Major組的表演結束后，Minor組緊跟著登場。已經回到座位的鄭旭笑著向林真秀介紹，“這一組中心成員是Sana，湊崎紗夏，我們的日本籍練習生。這次十六名參加選秀的練習生有三名日本籍，全都進入今天最后決賽的十二人名單，也算對得起去年林企畫官給我們在日本藝人選秀活動中的幫助了?！?p> 這是為了Twice在日本出道預先向自己打招呼？林真秀先是生出這個念頭，轉念一想又否定了——Twice肯定會在日本出道，但和文化交流·海外廣報課沒關系。
確實，他之前協(xié)助過JYP日本選秀，但選中后的那些人會去韓國當練習生，因此屬于對外文化交流事務，在文化交流·海外廣報課管轄范圍內。而Twice在日本出道，無論是音樂銷售還是現場演出都屬于日本國內的文化事務，在文化廳管轄范圍內。
當然有一種可能是從他這里聯(lián)系上文化廳——文化交流·海外廣報課與文化廳的聯(lián)系、合作確實不少，東外大出身的專業(yè)官僚在這兩個省廳中也特別多，但這未免舍近求遠了。
“Twice如果有日本籍的成員，日本市場給予的回報也一定會對得起貴社?！绷终嫘阒鲃诱勂餞wice日本出道的話題，試探JYP的用意。
然而，鄭旭只是笑著接了一句：“日本是所有韓國偶像的羅馬，Twice也一定會在日本出道，如果哪天有機會登上東京巨蛋，林企畫官可要賞光來看一眼啊。”之后就沒有再提及這件事，讓林真秀第一次試探無功而返。
一首歌幾分鐘的時間，兩人沒說幾句，Minor組的表演就結束了，成員走下舞臺后，主持人吳尚鎮(zhèn)上臺，宣布Sixteen的最終任務到這里全部結束。節(jié)目流程進入Major組、Minor組登臺，每個成員談自己參加節(jié)目感想的環(huán)節(jié)。
這時，包間的門被敲響，JYP的一名職員去開了門，一個長著一張長長的馬臉，眉毛短而濃，單眼皮，眼袋很大。頭發(fā)是正常的短發(fā)，但上下唇周邊和鬢角留著花白的短胡子，用來表現藝術從業(yè)者氣息的中年男子走了進來。
鄭旭聽到敲門聲就扭頭去看，隨即對林真秀說：“韓東哲PD來了，我給林企畫官引見下。”
林真秀跟著起身相迎，在鄭旭的介紹下和韓東哲互換名片，三人接著在吧臺邊落座，簡單寒暄后，由鄭旭導入正題。
“林企畫官對《PRODUCE101》非常感興趣，所以今天借著來M-net的機會想從韓PD這里了解些這方面的情況?！?p> 林真秀笑著點點頭，而韓東哲也客套了一下，“能得到日本外務省和林企畫官的關注，我深感榮幸?！比缓箝_始了介紹。
“選秀是世界各國、各個行業(yè)都有過的企劃，如果談其節(jié)目結構，無非是進行各種對抗，通過各種投票決出勝負，并不會有多大突破，所以《PRODUCE101》將節(jié)目的重心聚焦在兩個方面，一個是如何吸引更有能力的人參與，將節(jié)目做得更加好看；一個是怎樣充分利用這個IP，擴大商業(yè)價值。因此我將這個節(jié)目設計為全韓國的經紀公司都參加的偶像組合出道選拔計劃，由101名來自不同經紀公司的女練習生進行競爭比賽，選出最優(yōu)秀的前11名組成一個團體發(fā)行單曲，在M-net旗下進行為期一年的活動?！?p> 林真秀聽得連連點頭，這確實是他想要了解的地方，如果韓東哲和他大談節(jié)目的流程、環(huán)節(jié)設置，第一期安排哪些內容，第二期進行什么對抗，導師怎樣選擇，成員如何分配，投票用什么規(guī)則，反而會讓他覺得韓東哲徒有虛名。
耐心聽完介紹后，林真秀虛心地開始提問，韓東哲既然是韓國業(yè)內非常有地位的綜藝制作人，少數幾個年收入十幾億韓元的頂級幕后從業(yè)者，眼光、關注點必然有獨到之處，對日韓偶像聯(lián)合選秀的觀點一定有可借鑒之處。
“《PRODUCE101》如何宣傳它獨一無二的吸引力呢？”
“對觀眾來說，它是韓國首個打破娛樂公司界線的競爭類真人秀。對練習生而言，節(jié)目匯集韓國最優(yōu)秀的練習生，獲勝者結成的組合在活動期間必然擁有最強的光環(huán)，出道即巔峰的吸引力她們難以抗拒。對經紀公司，特別是小型經紀公司來說，活動期結束后，它們將收獲一個閃閃發(fā)光的Star，投入小而收獲大?！?p> “結成的組合要以M-net旗下藝人的身份進行活動，那么如何協(xié)調M-net和經紀公司之前的利益？”
“組合活動期間，成員屬于M-net，但收益會與經紀公司分享?；顒悠诮Y束，成員可以在原經紀公司以正在培訓的女團成員身份出道，與M-net再無關系?！?p> 大概是JYP面子比較大，他的問題雖然敏感，但韓東哲都正面回答了。
問題一個個提出，并逐漸向著林真秀關注的方向轉移。
“節(jié)目對參加的經紀公司和練習生有什么要求？”
“對經紀公司沒有特別要求，只要是韓國的合法經紀公司就可以，對練習生有練習時間下限的要求，以保證節(jié)目的精彩性，其他沒有要求，無論是否出道過，無論現在是不是在團，都可以?！?p> 林真秀開始正式試探。
“《PRODUCE101》現在進展情況如何？”
“現在經紀公司已經聯(lián)系得差不多了，預計八月就可以開始正式籌備，年底開始制作，明年一月開播?！?p> 林真秀心頭一緊，節(jié)目策劃的進度到這地步，再進行大修改恐怕不太現實，但他還是沒死心，直接問了出來，“現在聯(lián)系的都是韓國的經紀公司嗎，外國的經紀公司是否也在考慮范圍內？練習生只有練習時間下限的要求，外國籍的也行？”
韓東哲想來已經得到JYP的通知，對此已有準備，非常婉轉地表示了拒絕。
“《PRODUCE101》理念不新，唯一新的地方在于它推出的是經紀公司企劃女團。第一季為了穩(wěn)妥起見，暫時只考慮韓國的經紀公司。如果節(jié)目非常成功，有第二季、第三季，那么第三季會考慮將經紀公司擴大到非韓國公司。練習生確實沒限制，但既然是經紀公司企劃女團，那么其本人必須是參加節(jié)目的韓國經濟公司所屬練習生?！?p> 林真秀進行最后的掙扎，“那么第二季呢？”
“第二季是第一季的男版，推男團。”
好了，2017年也別想了，2018年才有可能，新美潤肯定不會滿意這個時間安排，對林真秀而言，正常情況下他都晉升室長半年了，這個計劃就算落實，對他也沒有任何意義。
這結果顯然不能讓人滿意，但林真秀知道自己現在沒有影響韓東哲的能力，更沒渠道走M-net路線改變這個企劃，這讓調入文化交流·海外廣報課后就順風順水的他難得品嘗了一次挫折的味道。不過這還不至于讓人氣餒，他的腦海中已經冒出接觸SBS，探討類似節(jié)目合作可能，或通過文化廳向韓國三大經紀公司提出日韓聯(lián)合制作精英版《PRODUCE101》等想法。不過在正式思考這些想法之前，還有一件事要“廢物利用”下韓東哲。
“韓PD，既然第三季會考慮非韓國的經紀公司，那有沒有興趣現在就考察下日本的偶像呢？”
林真秀指了下第三排的那些女團成員，“這些都是日本最大偶像事務所旗下組合的center，或許對韓PD的第三季策劃有些幫助?！?p> 想要別人跟著自己的指揮棒轉，就要從別人的利益角度出發(fā)，將別人的利益和自己的目的結合起來。
這個建議對韓東哲當然是有意義的，對林真秀也有用處：一是通過韓國的知名偶像綜藝制作人更加客觀了解日本偶像的實力和同韓國偶像相比的競爭力，別鬧出真聯(lián)合選秀了，日方參加人員全都被淘汰的鬧??；二是做給今野義雄看，讓他看到自己與堀未央奈接觸，為之后的幫助打個埋伏。
韓東哲果然有了興趣，他考察韓國偶像很容易，但考察日本偶像就不方便了，一次考察這么多更是難上加難。對他這種頂級制作人來說，不管未來是否會合作，作為知識儲備也有必要，于是欣然點頭，而且可說迫不及待。
“現在如何？接下來幾天都沒時間?！彼麊?。
當著鄭旭的面，在JYP即將出道的女團選秀節(jié)目最終回合上將它的貴客拉走，一點都不顧及JYP的面子，這讓林真秀對通過JYP和M-net的關系影響《PRODUCE101》企劃更加悲觀了，不過客人不能不給主人面子，他只能做出“不合適吧”的表情望向鄭旭。
“林企畫官的建議說得連我很感興趣，兩位能容我旁觀嗎？”
一句話，給了林真秀面子，也輕描淡寫地將JYP的尷尬化解，讓這三個社會人還能虛情假意地將戲演下去。
“那當然，鄭社長是行家，還要請多多點評，不要留情?！绷终嫘汶m然看向韓東哲，似乎在征詢他的意見，但回復鄭旭并不遲疑。
人敬我一尺，我敬人一丈。韓東哲雖然業(yè)內地位高，但也不是缺了他就只能吃帶毛豬。當然，他也是吃準了韓東哲情商不會那么低，才這樣果斷。
果然，韓東哲立刻表示同意，“哪能少了鄭社長呢?！?p> “兩三個人夠嗎？”林真秀又問。這次來韓國的日本偶像女團成員一共七個人，全在包間內，但都去未免太打主人臉了，所以最多只能三個。
為什么只能是三個？因為四個就是超過一半了。作為外交系統(tǒng)的官僚，他對應該卡在什么尺度上很有分寸。
“夠了?！表n東哲沒反對。
林真秀于是扭頭喊出了兩個名字，并向他們揮了揮手。