第2章
衙門里來人了，我認(rèn)得他，但是不知道多大年紀(jì)，看起來像是60來歲，個(gè)子不高，脊梁微駝，皮膚黝黑，一說話臉上的皺紋好像活過來一樣，里面夾著泥土，好像地里的溝渠。
“你大呢”
他聲音很大。
我目光游離，好像才知道他進(jìn)來，我應(yīng)他說：
“死了”
他立刻很生氣，大喊：
“滿倉(cāng)，滿倉(cāng)”
滿倉(cāng)是我爹的名字，當(dāng)然沒人答應(yīng)，他將手往身后一背，嘴里嘟囔了兩句扭頭走了。
我就在家里等，我想他還會(huì)來的。
到下午的時(shí)候，他果然來了。
他進(jìn)門不說話，沉默良久，半晌才問我：
“糧繳多少你知道不”
我搖頭。
他也搖頭。
第二天他又來了，進(jìn)門的時(shí)候日頭正盛，汗水流到脖子立馬換了色。
院子里有個(gè)石凳，他坐在上面叫我：“哎，你書念的咋樣。”
我說：“就那樣。”
他問：“算盤會(huì)打不”
我只是搖頭。
他又問：“草契還在吧”
我還是搖頭。
天熱的人發(fā)昏，他抹了把臉，起身自己去水缸里舀水喝了，我坐在門檻上等他。
他回來坐在石凳上，我看他張張嘴，想說什么，又閉上了。
他又走了。
第三天他沒來，往后都沒來，沒人問我繳糧了，我大概知道，我們家沒地了。
月底面吃完了，要去城里買，路過茶館的時(shí)候，我停下來支起耳朵，就聽見“奸臣董卓廢少帝，劉協(xié)懦弱魂夢(mèng)驚”，后面的聽不太清。
門口有個(gè)跟我一般大的小子，好像趕蒼蠅一樣，沖我直擺手。
“閃遠(yuǎn)！閃遠(yuǎn)！”
他認(rèn)不出我了。
我沒敢說話，拄著棍子走開了。
當(dāng)天晚上又有人來光顧，想來偷我買面的錢，好像知道我看不清了，動(dòng)作越加地不掩飾，他還是沒找著。
我甚至想告訴他白天來，白天我有時(shí)候不在家，這樣晚上我們都能睡個(gè)好覺。
我起得很早，水井離得遠(yuǎn)，我只能半桶半桶往家提。
井口大小剛剛好能進(jìn)桶，也剛剛好能進(jìn)我。
水缸快滿的時(shí)候我又去打了半桶，全給老樹喝了，妄想著它明年開春能抽芽。
我就這樣活著。
活過了夏天，活過了秋天。
農(nóng)歷臘月二十三，我圍著老樹轉(zhuǎn)悠，臉凍得發(fā)紫，又背靠著它發(fā)呆，才想起來今天要去買糖。
城里的喧囂比平日更勝一籌。小販們?nèi)珨D在街上，叫賣聲此起彼伏，茶館門口還是那個(gè)小子，他把手藏在袖子里，凍得直跺腳，我心里暗暗想，凍死你吧。
賣糖的是個(gè)很老的人，他很愛說話，一邊包糖一邊啰嗦“給娃甜甜嘴”。
往年我向他買糖他都會(huì)送我一小塊，今年沒有送。
附近墻根底下蹲了一排小子，破衣爛衫，幾個(gè)人靠得緊緊的，誰買糖他們就看誰，我偷偷笑，你們嘗不著。
我又不笑了，炕洞里的錢已經(jīng)所剩無幾。
晌午剛過，我急忙往回走，把糖塞進(jìn)大棉襖，懷里顯得鼓鼓囊囊，棉襖是我爹的，我穿著正好到腳跟，一點(diǎn)也不冷。
到家門口停下來，掰了一小塊糖丟到嘴里，這才進(jìn)門。
用袖子給灶王爺擦了擦臉，把糖擺在前面，又拖拖拉拉磨了一會(huì)，嘴里的糖才化完，這才跪下，我不敢讓灶王爺發(fā)現(xiàn)我偷吃。
我說我爹死了，說家里值錢的都被沒了，又罵他們，誰都罵，絮絮叨叨哭了好一陣子，直到腿麻了才停下來。
我給灶王爺磕了三個(gè)頭，比給我爹磕得還重，我從未有過這樣虔誠(chéng)的時(shí)候。
因?yàn)橐獰?，我早早就把錢藏在別處了，睡前拿出來數(shù)了下，今年應(yīng)該能過去。
臘月的最后一天，我拄著棍子去了老樹那邊，去看我那叫不應(yīng)的爹。
我的爹，他們都說你沒受過苦，你現(xiàn)在苦不苦啊。
紙錢還剩了幾張，燒給老樹了。
年過得平淡。
一九一二年一月一日，中華民國(guó)成立。
在那個(gè)激蕩的年代，這片土地彌漫著一股苦澀的味道，大地的塵埃中飄蕩著血與火的氣息，如同烙印在歷史長(zhǎng)卷上的痕跡。
這個(gè)時(shí)代像是被疾病侵蝕的病體，雖然仍有些微的軀殼，但在內(nèi)部，卻充斥著無盡的痛楚。我匍匐在歲月的擔(dān)架上，承受著風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)。
過了十五，我想我要找個(gè)活干了，開始時(shí)我想要幾畝地回來學(xué)著種，后來料想他們應(yīng)該不會(huì)給我，這個(gè)時(shí)節(jié)大概也種不了什么，就消了這個(gè)念頭。
把自己拾掇拾掇，去茶館。
我這回看得清了，就沒拄棍子。
門口的小子看了我好幾眼，他覺著面熟。
茶館管事的叫黃栓，五十來歲年紀(jì)，身型略有些富態(tài)，穿著一件黑色的大襖，走起路來總是小心翼翼，說話細(xì)聲細(xì)語：
“得是滿倉(cāng)他娃”
他認(rèn)出我來了。
我說:“栓叔，我給你干活吧“
他表現(xiàn)得很為難，說沒有我能干的。
我恭著身子。“叔，你把我留下，屋里么糧了“
我沒有工錢，只能在這吃飯，平日里就是擦一擦桌子，誰喝完了茶我就去收拾，其他的事不用我管，就這樣干著，茶館里的熟客都記起我了，他們好奇，以前那么闊，怎么現(xiàn)在成伙計(jì)了。
呵，管得著么。
茶館里生意不怎么樣，說書的如果在，人會(huì)多一些，他好幾日都沒來，聽說是被革命軍剪了辮子，氣病了。
城里這幾日到處都是哭聲罵聲，我的辮子讓我掛老樹上了，我自己剪的，帶著辮子進(jìn)不了城。
到茶館門口的時(shí)候，劉家棟小心抹著眼淚，就是一直在門口迎客的那個(gè)小子，他看我來了，立馬就不哭了，鼻子用力一吸，抬手摸著參差不齊的發(fā)茬道：“嘿，真利索哈，我早想剪了，熱得慌”
我說我看到你哭了。
他馬上扭頭不理我。
今天說書的終于來了，不過是坐在下面的，在跟幾個(gè)熟人聊天。
“先人的東西說不要就不要，真正么哈數(shù)”
“這話可不敢說了，打人呢”
“打，叫打，看能把他爺打死”
我聽得津津有味，感覺比他說書有意思。
正聽著呢，又進(jìn)來一個(gè)人，一身還算新的軍服，蹬著一雙锃亮的靴子，腦上的帽子嵌著青天白日，手里還捏著一根馬鞭。
他一進(jìn)來，茶館立刻沒聲了，大家都自顧喝茶。他左右打量，好像發(fā)現(xiàn)了什么，高聲喊：“來”
下一刻，涌進(jìn)來幾個(gè)巡警，青天白日抬起手，馬鞭指著茶館里幾個(gè)戴帽子的人，“去，帽子下了”
不等巡警動(dòng)作，戴帽子的幾個(gè)人就像是受了驚的羊羔一樣跳了起來，手護(hù)著腦袋亂竄，茶碗碎了一地。
茶館今天太熱鬧，我忙到很晚。