我開(kāi)始了包攬家庭放牛工作的生活，早出晚歸，陪家中唯一的那頭老牛丈量可以找到青草的每一寸土地。牛是耕牛，已經(jīng)給我家辛辛苦苦耕了三年多的地，名副其實(shí)是我家一份子。這里的土地比較貧瘠，為了改善土地狀況，生產(chǎn)隊(duì)號(hào)召大家將草割了集中在一起，埋入一個(gè)巨大的坑中等待腐爛，然后用來(lái)給土地施肥。于是，讓牛吃草這個(gè)事情就不是簡(jiǎn)單的事情了，土地上基本沒(méi)有草，一眼望去，除了莊稼，就是裸露的白慘慘的山石。我每天必須加快步伐，將老牛趕到遠(yuǎn)處的山上，才能找到足夠老牛吃飽的青草。除了放牛，我還幫著家里種地，與老牛建立起感情后，耕起地來(lái)，特別得心應(yīng)手，然而這種小小的成就并不能改變家中一窮二白的現(xiàn)狀。
大概是在開(kāi)學(xué)前，家里來(lái)了一個(gè)客人，是我的伯伯。伯伯在新縣縣城教書，聽(tīng)說(shuō)我落榜的事情后，親自來(lái)了一趟，給我?guī)?lái)一套高考教材。于是接下去的兩個(gè)月，我一邊放牛種田，一邊翻看這些教材。兩個(gè)月的時(shí)間，我將這套教材從頭至尾看了一遍，發(fā)現(xiàn)里面的內(nèi)容均是我曾經(jīng)掌握的。我將教材束之高閣，再也不想去看，也徹底熄滅了再次高考的心思。
純粹放牛種田的日子是枯燥的，我一直想學(xué)門手藝——木工活，這是我從小就感興趣的事情。記不得具體多大年齡，也就是七八歲時(shí)，我在看多了木匠三叔干活的場(chǎng)景后，自己就可以動(dòng)手制作推刨和鋸子，然后用自制的推刨和鋸子制作出簡(jiǎn)易的兒童獨(dú)輪推車、風(fēng)車、手槍、陀螺，以及乒乓球拍。這些玩具，我都會(huì)拿出去與同齡人一起玩，特別是乒乓球拍，帶到學(xué)校里，學(xué)校里有一塊水泥臺(tái)面，正好可以打乒乓球。球沒(méi)有，同班一個(gè)癩頭的女同學(xué)，其父親在新縣化工廠上班，拿回來(lái)一些黃色的厚實(shí)的如乒乓球樣的小球，彈性非常差，但依然被同學(xué)們拿來(lái)打乒乓，而且樂(lè)此不疲熱情高漲，不知道打壞了多少個(gè)這樣的球。我的能干，不僅收獲了小伙伴的友誼，更讓我在這些小伙伴心目中樹(shù)立起高大的形象，我的身后永遠(yuǎn)有一群屁顛顛跟著的小朋友，他們稱我為“老大”。這個(gè)稱呼，在我往后的日子里，不斷在朋友圈中流行。
我想學(xué)木工活，這個(gè)念頭在高考落榜后尤其強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)三叔李義成是古化河公社有名的木匠，接的都是公社的公活，公社以及那些防疫站、食品站、供銷社、信用社、醫(yī)院等等公家單位，桌椅板凳都由李義成為首的木匠小隊(duì)制作。李義成每天早出晚歸，一年四季沒(méi)有休息日。我在幾個(gè)晚上，高一腳低一腳地走過(guò)崎嶇不平的村道，叩響李義成家門，表達(dá)自己的意思后，李義成永遠(yuǎn)是那句話：“等我空些教你，你先等著?！边@一等，等到1980年12月份，公社的活很少了，李義成不得不出去接私人的活，而這一出去，說(shuō)不定就是鄰村或者鄰縣，我連李義成的人影子都看不到了，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)木工活這條路，也是走不通的。
走投無(wú)路的我，不知從哪里找出一本印刷并不規(guī)范的《增廣賢文》，泛黃的紙張散發(fā)出淡淡霉味，有些紙張輕微破損，字便碎了，然而這些都不能減少我對(duì)這本書的熱情。自從讀完這本書的第一頁(yè)“昔時(shí)賢文，誨汝諄諄，集韻增廣，多見(jiàn)多聞。觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。知己知彼，將心比心。近水知魚性，近山識(shí)鳥音?！蔽揖驮僖卜挪幌逻@本舊書，我早上睜開(kāi)眼的第一件事就是看這本書，放牛時(shí)看，種田間隙看，晚飯時(shí)看，睡覺(jué)時(shí)看，直至將這本已經(jīng)舊得泛黃的書中每一個(gè)字都牢記于心，當(dāng)然，對(duì)于那些個(gè)碎掉的字，我努力拼接好，也便可以認(rèn)出來(lái)。
房間里的土胚墻壁上貼滿了我和正上小學(xué)的弟弟李恒財(cái)?shù)目季?，?bào)紙一般人家是得不到的，書是舍不得撕的，作業(yè)本又太小，只有考卷適合貼在墻上。墻上還有兄弟倆每學(xué)期得到的三好學(xué)生等獎(jiǎng)狀，將簡(jiǎn)陋陳舊的房間妝點(diǎn)出生機(jī)與喜氣?？梢詫⑦@本書背誦出來(lái)后，我將《增廣賢文》的內(nèi)容一字不落默寫在一面墻壁的考卷上，然后將這本書鄭重其事放進(jìn)木箱中，那些舊書頁(yè)經(jīng)不起多次翻閱。我將這本書倒背如流，每背誦一次，心就如同正跋涉在崎嶇山路上的旅人，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，看到一個(gè)風(fēng)景，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又看到另一個(gè)風(fēng)景。十七年沒(méi)有走出過(guò)古化河公社的我，從這些字中，窺探了人性、懂得了內(nèi)斂，思想隨之豁然開(kāi)朗。我站在自家破舊的門樓上，眼光想要越過(guò)那并不高的山頭，去一探外面的世界。
年底，李玉花出嫁了，本來(lái)與我睡一張床的李恒財(cái)搬到了李玉花房間，我從此擁有了一個(gè)人的夜晚。一個(gè)人的夜晚有些無(wú)聊，有些寂寞，我翻出家里的舊收音機(jī)，搗鼓了半天，終于收到兩個(gè)電臺(tái)，其中一個(gè)電臺(tái)，是香港益友電臺(tái)。
每天晚上七點(diǎn)開(kāi)始，主持人會(huì)講一些基督教的理念，以及一些人生觀點(diǎn)，其中有一句，讓我牢記于心，大概意思是一個(gè)人若想成功，就應(yīng)該做自己最內(nèi)行的事。這句話，后來(lái)成為我成功道路上的指路明燈。益友電臺(tái)雖然宣傳基督教理念，但很多觀點(diǎn)還是非常切合實(shí)際，比如有一句：一個(gè)人，不管信不信神，若是病了，應(yīng)該去醫(yī)院。這讓并不信神的我成為了益友電臺(tái)的忠實(shí)聽(tīng)眾，從第一天收聽(tīng)到這個(gè)電臺(tái)開(kāi)始，到再也收不到這個(gè)電臺(tái)的一年多時(shí)間，幾乎每個(gè)晚上的七點(diǎn)，我都守在收音機(jī)旁邊。那四百多個(gè)夜晚，我一生中最迷茫的時(shí)間，因了益友電臺(tái)的陪伴，眼前的迷霧漸漸散去，溫暖的陽(yáng)光，漸漸照進(jìn)我接近封閉的心房。