童年.下
?。ㄋ模唑?p> 特別喜歡夏天,最喜歡暑假。
一般母親都會(huì)把靜擱到鄉(xiāng)下,她工作忙,顧不上靜。靜會(huì)乖巧的等著母親交代完,對(duì)親戚的叮囑,對(duì)靜的叮囑,等看不見母親的身影時(shí),立刻原形畢露,開心地又跳又叫,再也沒有人會(huì)像母親那樣管她了,她自由了,她會(huì)圍著親戚房子跑很多很多圈,用她獨(dú)有的方式先慶祝一番!
然后,一會(huì)兒去豬圈給豬喂食,一會(huì)兒去牛棚看牛吃草,一會(huì)兒跟別的孩子一起打野棗,不是喉嚨冒煙,人渴得厲害,靜根本不舍得回來(lái),等喝完水,人又跑了,從來(lái)不知道什么是累!
靜特別喜歡看豬吃東西,看著一盆食物,慢慢得變少變淺,總好奇它到底是嘴在吃,還是鼻子在吃?也喜歡看牛,聽母親說,牛會(huì)哭,老想看到它的淚;棗樹長(zhǎng)得高,每次要用長(zhǎng)長(zhǎng)的篙子去敲,好不容易敲下來(lái),棗子又太小,滾到草叢里,又不好找,那棗子又脆又甜又酸,可惜結(jié)的不多,可能是吃的過程太艱難,記憶里,再?zèng)]吃過那樣味道的棗子。
親戚只到吃飯時(shí)才會(huì)滿村子尋靜。靜原有個(gè)年紀(jì)相仿的表哥,6歲時(shí)在池塘邊玩,出了意外,除了池塘邊,其他所有地方,靜盡可以去玩。
火辣的太陽(yáng),燥熱的空氣,大人們都在家里攤涼,小孩哪里知道熱,靜手拿著親戚用來(lái)掃地的大竹掃帚,開啟暑假最重要的大戲,捕蜻蜓。
如果是下雨前,蜻蜓不用捕,自己都會(huì)跑進(jìn)家里。蜻蜓飛得不快,喜歡盤旋著飛,在一個(gè)地方轉(zhuǎn)一圈又跑到另一個(gè)地方轉(zhuǎn)一圈,蜻蜓的飛行習(xí)慣,在追捕時(shí),跑得快或慢沒什么要緊,關(guān)鍵是要跑得輕巧。你要仔細(xì)觀察它可能歇息的地方,等它停下來(lái),要貓著腰悄然靠近,要在最后一刻有雷霆萬(wàn)鈞的果敢,當(dāng)然,落地時(shí)不能發(fā)全力,要不然,蜻蜓極有可能成了標(biāo)本,也不可以猶豫,舉著那么大的竹掃帚,怎么可能沒動(dòng)靜......
每次拍下去,尋找的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng),一般是一片一片區(qū)域慢慢排除,有時(shí),明明看蜻蜓已經(jīng)拍下,可就是找不到,等拿起掃帚,又見它從眼前飛走,再?zèng)]有什么比這更讓人失落的了。
不過,一天總會(huì)有一只被活捉,當(dāng)然也會(huì)有受傷的,擊斃的,那些靜都不要,只要活蹦亂跳的。辛苦捉來(lái)的蜻蜓,靜會(huì)一只手捏著它的翅膀,一只手固定它長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀,生怕蜻蜓一掙扎,翅膀會(huì)斷,掃帚暫時(shí)被遺棄在現(xiàn)場(chǎng),兩只腿飛快地往回跑,一邊跑,一邊喊,“抓到了,抓到了!”
靜會(huì)把戰(zhàn)利品放蚊帳里。聽家里人說,它會(huì)吃蚊子。也不知是不是蚊帳沒關(guān)嚴(yán),有時(shí)候明明看見蜻蜓還在,眨眼的功夫就不見了,可把靜急的,再捉回來(lái)時(shí),靜會(huì)跟親戚要一根很細(xì)的線,把它的腳系起來(lái),另一頭系在一個(gè)固定的東西上面,蜻蜓再?zèng)]有跑過。被靜抓獲的蜻蜓一般一周內(nèi)情況安好,也沒見它吃什么,也看不出它是不是餓了。有時(shí)候捉到大的,更新鮮的,就會(huì)換一只,讓前面那只回歸自然。一只成熟的蜻蜓個(gè)頭還挺大,現(xiàn)在,很少看見那么大個(gè)子的蜻蜓了。
那時(shí)的靜,得到的快樂都是犧牲蜻蜓的快樂換來(lái)的。
?。ㄎ澹┐笏?p> 記得有一年發(fā)大水。老師說,你們都回家吧,今天的課不用上了。靜的家里在一樓?;氐郊?,一樣著急雨水。那雨下得越來(lái)越大,沒有一點(diǎn)歇息的意思,平時(shí)下雨,小孩子還經(jīng)常滿院子喊“下雨了,打雷了,爸爸媽媽都回了”,這次,不用喊了,爸爸媽媽已經(jīng)在家里。眼見一共只有五步臺(tái)階就能到家的階梯一步一步被水覆蓋,真是揪心,看著大人焦急的臉,孩子們都變得很安靜......
最后,不知是誰(shuí)想起來(lái),與院子一墻之隔的母親單位,地勢(shì)比院子低很多,于是有人拿著鐵錘把院墻敲了一個(gè)大洞,這邊的水是下去了,隔壁的單位卻淹得更厲害。
那次大雨,整個(gè)武漢都變成了湖。
回到學(xué)校,已是停課幾天以后,看見一樓的課桌和椅子都漂到了操場(chǎng)里,泥沙不但在地上,墻上,甚至連桌椅腿都沾滿了,為了把它們弄干凈,靜和同學(xué)們整整做了一天的衛(wèi)生。
那時(shí),住在湖附近的人,家里有吃不完的魚,東湖,南湖的水漫到哪里,魚就跑到哪里,水退了以后,很多魚來(lái)不及退,在一些池塘的小壩上,周圍的草叢里,甚至馬路上,只要是水肆虐過的地方,都能找到鮮活的魚,甚至路過的人,也會(huì)有收獲。要知道,在那時(shí)能有魚吃,還不用花錢,很難?。?p> 那次大水一直被眾人津津樂道,其實(shí)靜也很懷念,懷念每天都可以不上課,懷念父母親可以天天在家,懷念像“玩具”一樣的雨水,當(dāng)時(shí)院子里能撐起小船,靜多么希望撐船的人是她。
98年的大水肯定比靜記憶中的那場(chǎng)雨要大,可能是市政建設(shè)的成果,水在長(zhǎng)江堤就停住了,遠(yuǎn)沒有兒時(shí)記憶的破壞力,摧毀力。都說水火無(wú)情,但那次大水讓靜每次回憶時(shí)都是快樂!真是少兒不知愁滋味。后來(lái),每逢遇到考試,總想,天為什么不下雨,要是能不停地下大雨,就有救了......
(六)學(xué)騎車
靜的個(gè)子老不長(zhǎng),看見想騎的車子總在眼前晃。父親28的車子,太大了些。每次看父親下班快回家了,靜都會(huì)跑到外面去接他,順勢(shì)摸摸那個(gè)心里一直蠢蠢欲動(dòng)的車子,太高了!有時(shí),會(huì)趁父親高興,在他的掌控之下,把一只腳直接伸到另一邊踩著感覺一下,父親每每過一會(huì)兒,就沒興趣了。他估計(jì)是看靜太小,或者,沒心思管她吧......
終于有個(gè)絕好的機(jī)會(huì),靜到舅舅家拜年,不知是誰(shuí)的車子停在那里。舅舅家后面是一個(gè)中學(xué),里面有個(gè)大操場(chǎng)。靜要表哥帶她去學(xué)車,推著跟她差不多高的車子,有好些次,車子歪了,倒了,都是表哥在旁邊護(hù)著,才沒有摔跤。本來(lái)表哥想直接把靜放在座椅上,先學(xué)會(huì)踩,誰(shuí)知即使座板降到最低,還是夠不著。最后只能先在三角架里面站著騎。表哥總跟靜說要目視前方,明明也是看著前方,還是騎著騎著,車子會(huì)倒或者跑去邊邊......靜摔了很多跤,每次起來(lái),她都說不疼,能有個(gè)人陪,能有人教,已經(jīng)機(jī)會(huì)難得。
那天,終于找到了點(diǎn)平衡感,還是沒學(xué)會(huì)。后來(lái),準(zhǔn)備回家時(shí),發(fā)現(xiàn)親戚給的壓歲錢,因?yàn)榭傇谂馨?,跳啊,摔啊,不見了。靜蹲在那兒,哭了很久,不敢回去,害怕被母親說。最后母親來(lái)找她,看她上氣不接下氣的在那兒抽泣,才沒責(zé)怪。
后來(lái),家里買了一輛26的車,就擱在靜的房間,也沒上牌照。當(dāng)時(shí)家里住的筒子樓,跟學(xué)生宿舍很像,靜一個(gè)人一間,父母一間,在靜的對(duì)面,中間隔著公用走道。晚上,等父母睡了,靜開始在長(zhǎng)約五米的房間內(nèi)練車,周圍都是保護(hù)物,騎到哪里,手都可以摸到障礙物,很安全。就這樣,每天晚上練,最后終于學(xué)會(huì)了,新車的龍頭好像也被靜撞偏了,以至于上路騎行時(shí)總覺得龍頭不好控制,當(dāng)然這些靜并沒有告訴父母。
記得,靜大張旗鼓的,第一次上路,是騎的父親那輛連剎車都沒有的車。騎上它,那種豪邁啊,靜一下子高了很多,看周圍的人被她拋在身后的爽,后來(lái),遇到一段較急的下坡路,靜趾高氣揚(yáng)的神情才開始變得緊張,我的媽啊,怎么停不了,也慢不來(lái),只有靠嘴了,靜一邊焦急地喊“讓開,讓開”,一邊把龍頭抓的死死的,左躲右晃,最后,還是把位年紀(jì)大的老太帶了一下,哪里顧得及,人和車子瞬間飛過,后面也沒有人再追上來(lái),估計(jì)是沒什么大礙,一到家,靜趕緊把車子往旁邊一丟,人跳下來(lái),躲進(jìn)屋里。
上高一時(shí),靜是騎車上學(xué)。一只手騎車一只手還可以打傘,總之,比較神。
最驚險(xiǎn)的一次,是看見有個(gè)人在她前面,踩一腳,那人的褲兜里會(huì)掉出一張錢,踩一路,掉一路。再后來(lái),很少騎車了......
?。┥?p> 靜怎么都不會(huì)想到,曾經(jīng)最大的愿望是能夠生病。
記得有次,晚上睡覺時(shí)從床上滾落,在水泥地上睡了一夜也沒醒,第二天,人發(fā)高燒,渾身無(wú)力。早上母親喊靜吃早飯,才發(fā)現(xiàn)她燒得厲害。看她這樣,每天都是饅頭和開水的早點(diǎn)肯定咽不下。母親跟靜熬了新鮮的粥,又特地跑到菜場(chǎng)買了開口味的榨菜,一邊喂她,一邊不停地用手輕撫她的頭。
睡了一天,人燒得昏沉沉的。就感覺母親不停地跟她擦汗,不停地要她喝水,看見坐在身邊一刻不離的母親,被關(guān)懷的眼神和溫柔的語(yǔ)言包圍的靜偷偷地哭了。母親一向嚴(yán)厲,很少看見她臉上的笑,原來(lái),靜生病了,她也會(huì)這樣......
母親會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)字沒寫好,而撕掉靜寫的所有作業(yè),經(jīng)常,第二天上學(xué),被老師說作業(yè)沒交。母親的嚴(yán)厲讓靜有時(shí)候很怕,她從來(lái)就不明白,為什么母親會(huì)是那樣。
那天,她不停地問靜,“伢,你想吃什么,你說啊!”當(dāng)時(shí),靜真的什么也不想吃,就覺得生病的感覺好溫暖,看見母親失落的樣子,她終于壯著膽子把心里藏著的最大的期盼說了出來(lái),“我想看《兒童文學(xué)》,媽媽,你跟我定吧,一直定到我小學(xué)畢業(yè)好嗎?”靜知道,母親非常節(jié)約,她是那種把每個(gè)星期用的錢都算得很準(zhǔn)的人。靜知道,她的要求很過分,母親遲疑了一會(huì)兒,還是答應(yīng)了。很快,靜可以每個(gè)月捧著一本《兒童文學(xué)》看了,一直看到初三。
從那以后,靜才知,母親原是愛她的。
病好了,母親依然嚴(yán),有時(shí)候,再有什么想法時(shí),靜總會(huì)想,要是能再病一場(chǎng)就好了。
童年是每個(gè)人比較無(wú)助的時(shí)期,基本都是在家長(zhǎng)的塑造下成長(zhǎng)。
靜童年大部分的快樂都是在農(nóng)村生活中找到的,如果沒有這些,回想童年,也許會(huì)很無(wú)趣吧!她曾經(jīng)一直不喜歡小孩,不喜歡家長(zhǎng),不喜歡老師,不喜歡周圍的一切......這些不喜歡集合在一起,讓她有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不喜歡講話。
心里健康很重要。一個(gè)人首先要心里健康,其次才是身體健康。靜也不知道她是怎么調(diào)節(jié)過來(lái)的,大約是生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛,或從自然界汲取的快樂吧!