童年.上
?。ㄒ唬┐貉?p> 不知現(xiàn)在的孩子可在家里看見春燕啄泥筑窩，靜可是親眼所見。
外公說(shuō)，燕子如果能在家里落戶，是最好。在農(nóng)村，很多人家里堂屋的橫梁上有燕窩，但肯定不是每戶都有。如果有窩，一般說(shuō)明這家人比較和氣，通情達(dá)理；而且燕子也可以給那家人帶來(lái)運(yùn)氣。所以，燕子在筑窩時(shí)，家里人都會(huì)很小心，怕驚擾了它們。
燕子都是春天飛來(lái)，從哪里飛來(lái)，不知道。它們筑好了窩，等小燕子長(zhǎng)大，又會(huì)飛走，飛到哪里去，也不知道。但，來(lái)年，燕子還是會(huì)來(lái)筑的窩里生活一段時(shí)間，又走?？囱嘧佣奸L(zhǎng)一樣，也不知今年的與來(lái)年是不是同一批，靜問(wèn)過(guò)外公，說(shuō)，即使不是去年的媽媽也是那些個(gè)孩子，靜心里不太相信外公的話，總想，是不是偷懶的燕子，直接住進(jìn)別人現(xiàn)成的窩。
燕子筑窩，真的是挑了人家，筑之前，它們會(huì)不停地飛進(jìn)來(lái)又飛出去，一只這樣，二只這樣，三只還這樣........嘰嘰喳喳地不停。眼看著它們這樣大大咧咧地飛進(jìn)，又大大咧咧地飛出，心細(xì)的外公一般會(huì)在橫梁上釘幾個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的釘子，平時(shí)可以掛東西，也不是特特的為燕子筑窩，但燕子真的很聰明，它們的第一根草就是纏在了釘子上，然后慢慢地向外擴(kuò)，向外繞，用唾液和春泥、稻草壘的窩還蠻結(jié)實(shí)。
靜最喜歡看大燕子喂食小燕子，小燕子看上去不大，張開的嘴還真不小。每次看見大燕子嘴里含著食物回來(lái)，小燕子們圍著它叫個(gè)不停，讓大燕子真的很為難，每次的食物只夠喂食一只燕子，它總會(huì)在孩子們面前遲疑一番，不知喂哪一只好，難道真是會(huì)叫的孩子有奶吃？燕子?jì)寢專瑧?yīng)該分得清孩子們吧，它們會(huì)不會(huì)有的撐得不行，有的又餓得不行。
靜問(wèn)過(guò)外公，“我們?yōu)槭裁床豢梢晕剐⊙嘧?，看它們多餓?。 ?p> 外公說(shuō)燕子吃的東西，不是人們可以弄來(lái)的；而且大燕子不時(shí)飛進(jìn)飛出，它會(huì)以為人們?cè)趥λ膶殞?....可那些叫聲，如果不是想到會(huì)給家里帶來(lái)吉祥，真覺得很吵。
小燕子剛開始學(xué)飛時(shí)，會(huì)經(jīng)常從窩里掉下來(lái)，自己又飛不回去。這時(shí)，外公會(huì)小心翼翼地用兩只手托著掉出來(lái)的小燕子，再輕輕地放進(jìn)窩里。等小燕子可以飛了，大燕子會(huì)帶它們?cè)谔镩g試飛，一開始飛得不遠(yuǎn)也不高，很快就回到窩里休息，漸漸地，小燕子也可以和媽媽一樣飛到高高的高壓線上歇息了，外公會(huì)跟靜說(shuō)，燕子要走了......
燕子走了，窩總還在，堂屋里沒有日曬雨淋，來(lái)年，只需略微的修葺一下，窩還可以住。
燕子走了，看見空的窩，眼里還是會(huì)看到小燕子爭(zhēng)食，耳朵里還是會(huì)聽到那些此起彼伏的叫聲。
(二）螢火蟲
第一次見螢火蟲的夜晚，記得很清楚，靜是在跟親戚一起絞靶子，剛吃完晚飯，勞作了一天的親戚，把絞靶子當(dāng)成一種休息方式。
靶子是將干稻草和一些比較柔弱的干柴混在一起，好像搓麻繩一樣的，不是用手，是用一個(gè)帶勾形狀的工具，人在那兒不停地輪著胳膊劃圓圈，將草柴結(jié)的長(zhǎng)長(zhǎng)的，對(duì)面的人在另一端不停地喂草，保持粗細(xì)均勻，等足夠長(zhǎng)，擰得足夠緊時(shí)，靜再向親戚那邊走去，看親戚將其打成8字結(jié)，這就是草靶子，是當(dāng)時(shí)的土灶的主要燃料，最好的燃料當(dāng)然是粗大且硬的干柴，經(jīng)燒一些，但干柴長(zhǎng)得慢，也難尋，當(dāng)時(shí)很多人家里備的都是這樣的草柴。
喂草的活有些技巧，需要將長(zhǎng)短草搭配，還得動(dòng)作嫻熟均速，靜只管絞，開始還覺得新鮮，等玩過(guò)一會(huì)兒，才知是個(gè)枯燥活，就一個(gè)動(dòng)作，又也不好意思馬上把工具還給大人，剛拼命搶過(guò)來(lái)的。
那晚，月色朦朧，借著堂屋的光，勉強(qiáng)還能看見，靜正百無(wú)聊奈，忽見一點(diǎn)亮光閃過(guò)，沒入灌木叢中。什么啊，這是？靜心里嘀咕著，不會(huì)是眼花吧......一會(huì)兒，又在別處看見一點(diǎn)亮光稍遜即逝。
“那是什么呀，那個(gè)發(fā)亮的東西？”靜確定，她真的沒看錯(cuò)。
“是螢火蟲。”
“??？螢火蟲？”看到了一只，才發(fā)現(xiàn)夜色里隱藏著很多只，它們飛到哪里，那光點(diǎn)就閃在哪里。除了亮點(diǎn)，其他的什么也看不到，靜太好奇了，真的想馬上能弄明白，這個(gè)可以飛的光點(diǎn)到底長(zhǎng)什么樣。她小聲問(wèn)親戚：“這靶子還要絞幾個(gè)？”就這點(diǎn)心思，大人怎么會(huì)不明白?！叭トト?，去玩吧?！?p> 那晚，靜跟著亮點(diǎn)尋了一晚，抓不到，飛得好快，總在后面追逐......她真的很想知道那蟲子長(zhǎng)什么樣。怎么辦呢？小小的靜開始發(fā)愁了，只知道需要一個(gè)工具，靠她的雙手肯定捉不到，她纏著表哥幫她。
表哥先用鐵絲做了一個(gè)圓圈，然后找了一塊類似蚊帳用的布料做了一個(gè)喇叭狀的套子，縫在鐵圈上，最后裝了一根小木棍。一下午，靜跟在表哥的屁股后面，一會(huì)兒幫著找鐵絲，一會(huì)兒幫著找布料......也許，沒有她的幫忙，表哥還能弄得快點(diǎn)。
靜找了一個(gè)不用的藥瓶子，洗干凈，給她的戰(zhàn)利品準(zhǔn)備了一個(gè)暫時(shí)的窩，一切準(zhǔn)備就緒以后，就等著天黑了......
天黑得真慢啊，吃晚飯時(shí)，靜心不在焉的，老看，怎么天還沒黑。
后來(lái)，天黑是黑了，蟲子卻沒出來(lái)。等好久，才看見晃在遠(yuǎn)處的亮點(diǎn)。有了工具，靜自信多了，靜在灌木叢里奮戰(zhàn)著，看她在那，手拿著小木棍揮來(lái)?yè)]去的，忙得不亦樂(lè)乎，大人們只是笑......
捉還是捉到了幾只，被靜裝在瓶子里。她還在瓶蓋上扎了幾個(gè)小眼，給它們透透氣。拿到燈光下，才看見蟲子長(zhǎng)得很一般，灰不溜秋的，翅膀短短的，身子也短短的，只有肚子大點(diǎn)長(zhǎng)點(diǎn)，發(fā)光的地方在肚子的尾部。
原以為抓幾只放在房間里不開燈應(yīng)該是有亮光的，可是，那些蟲子發(fā)出的光亮真的很有限，而且還不是每只屁股尖都亮，有的是熄的，難不成它們身上還有開關(guān)？白天就更沒意思了，看著就是幾只普通的蟲子。
螢火蟲捉來(lái)后，完全失去了靈性。后來(lái)，靜沒再捉它們，她更喜歡在田間，在黑暗中追尋的快樂(lè)。
?。ㄈ┟x
最怕毛毛蟲，不怕蟑螂，不怕老鼠，唯獨(dú)怕毛毛蟲。
毛毛蟲曾無(wú)意地傷害過(guò)靜。靜從樹下走過(guò)，一只毛毛蟲掉到她的胳膊上，就呆了那么一小會(huì)兒，那地方馬上紅腫起來(lái)，發(fā)燒發(fā)辣一樣鉆心地疼，也不知道擦什么好，凡是大人們想到的可以擦的都用上了，有豬油、清涼油、風(fēng)油精......什么的，最后恨不得把小孩正在吃的人奶也擦了，還是沒用，還是疼，靜只知道大聲地哭，不停地哭，使勁地哭，哭到最后也不知道是不是看見大家忙得一塌糊涂忘記了疼，跟他們一起著急去了，停下來(lái)了，停了一會(huì)兒，還是感到疼，又哭一陣兒，又停下來(lái)，就這樣，把大人們折騰著......
至從那次，靜開始怕毛毛蟲，她都沒招惹它，就那么狠。
即便如此，也不可能不遇到它們。一次是跟外婆上墳，在一片松樹林里，松毛蟲滿眼都是，地上，樹干上，樹枝上，只眼睛可以看到的地方.......那里的松毛蟲是褐色的，跟樹干顏色，泥土顏色接近，不經(jīng)意注意不到，等仔細(xì)一看，那就是，完全被蟲子包圍了。
當(dāng)時(shí)是初春，衣服穿得多，包裹得較嚴(yán)實(shí)，靜心里雖怕，可她的小手被母親牽扯著，根本沒有商量的余地，只能亦步亦趨。靜很佩服母親，可以視而不見，看見母親走過(guò)時(shí)，腳下踩死了一些，也不敢說(shuō)，一步一顛地跳著，怕旁邊的蟲子會(huì)報(bào)復(fù)她。母親在山上呆了多久，靜的心就害怕了多久。直到出了松林，才舒了一口氣。這是靜唯一一次跟外婆上墳的經(jīng)歷，后來(lái)因?yàn)榻ㄔO(shè)，外婆的墳遷了，靜也再?zèng)]去過(guò)。
一段很內(nèi)疚的記憶。
還有一次，某暑假，靜在樹蔭下寫作業(yè)，正在打野呢，忽然發(fā)現(xiàn)一只綠色的毛毛蟲吊在眼前.....從樹上吊下來(lái)的，還有一根絲扯著。那刻，靜脆弱的精神一下緊張起來(lái)，立將她寫作業(yè)的小桌子挪了一個(gè)地方。
后來(lái)長(zhǎng)大了，就沒那么怕了，雖然有很多蟲子可能都比毛毛蟲更毒更兇，但，在靜的記憶里，最怕還是毛毛蟲。