親人篇.下
2016年春節(jié)拜年記
親情是骨子里不能改變的客觀(guān)。母親是最小的女兒,比她大的老親戚,每年都要一一去拜年。
二舅快90了,手拄著拐杖,臉色紅潤(rùn),聲音洪亮,思維清晰。二舅媽除了視力不太好,牙齒明顯看到空缺,其他都好。二舅媽說(shuō)話(huà)還是那么快節(jié)奏,而且能說(shuō)出符合實(shí)事的話(huà),一點(diǎn)不像農(nóng)村老太的見(jiàn)地。她對(duì)自己十分愛(ài)惜,也許正是這種與生俱來(lái)的為自己著想的思維慣性,反倒是二舅家的孩子過(guò)得相對(duì)都比較好。
三舅家只三舅媽在,進(jìn)門(mén)時(shí)她一個(gè)人在沙發(fā)上等來(lái)拜年的人,靜一邊為自己上茶,一邊聽(tīng)舅媽講話(huà),三舅媽是跟靜最親的舅媽?zhuān)o總是被表哥接到她家里小住,到現(xiàn)在只記得拿著竹掃帚滿(mǎn)村子捉蜻蜓,拿著網(wǎng)袋滿(mǎn)地里網(wǎng)螢火蟲(chóng),所有對(duì)農(nóng)村生活的美好記憶都是因?yàn)槿藡尩募摇,F(xiàn)在,舅媽的兒子和兇巴巴的三舅都不在了,落得她孤零零的一個(gè)人。小時(shí)候,舅媽除了叫靜吃飯,再?zèng)]多的話(huà)與靜講,現(xiàn)在靜與她能說(shuō)的話(huà)更有限,純看望吧,比較內(nèi)疚不能做得更多。水往下流的,何止是父母,其實(shí)很多長(zhǎng)輩為靜成長(zhǎng)的付出也是沒(méi)有什么回報(bào)的。
大姨和姨爹都在,82歲了,居住的房子是一樓,農(nóng)村的房子種的密,一點(diǎn)陽(yáng)光都見(jiàn)不到,狹長(zhǎng)的過(guò)道里冷颼颼的。他們的腿腳都不太靈便,很少出院子,活動(dòng)范圍僅限在一樓70-80平的空間,曾經(jīng)在靜眼里條件尚可的吉屋,隨著靜家里一年又一年居住情況的改善,姨媽的家因原地踏步漸漸落在后面,終年不見(jiàn)陽(yáng)光的硬傷無(wú)法緩解,且不說(shuō)熱水器、廚房等其他裝備。屋里新裝的壁掛空調(diào)緩解著空氣里的寒意,姨爹遲緩地回答著靜的寒暄,堅(jiān)強(qiáng)的姨媽克服周身的癢,春光無(wú)限地說(shuō)她一切都好,從一間屋走到另一間屋,卻離不開(kāi)表姐們的攙扶。
黃石的二位姨媽是母親年年的牽掛,只要有機(jī)會(huì)她都會(huì)去看,即使靜不能陪,母親也會(huì)選一個(gè)晴天,乘外面汽車(chē)站的班車(chē)。今年三姨走了,母親反而選擇了回避。她問(wèn)心無(wú)愧了,活著去看看,走了馬虎點(diǎn)。在三姨的長(zhǎng)子家遇見(jiàn)了久違的大表哥,他是靜這一輩的大哥大,在那兒慷慨陳詞,也遇見(jiàn)了叫靜為姑的大哥大的兒子,靜再次被驚嚇,他臉上刻著深深的皺紋,皮膚里看不到充盈的水分,干澀而灰黑,他是那一行五人的司機(jī),全男性公民,他們都是靜的表親,非常親的親人。只在那個(gè)年代,每家都有6~7個(gè),再繁衍3~7個(gè),太多的表哥表姐,多了就不珍貴了,反而很少可以見(jiàn)面。
看望了在醫(yī)院里過(guò)年的四姨一家,只姨爹在,姨爹的聽(tīng)力有障礙,無(wú)法私語(yǔ),大聲說(shuō)也只能憑氣流和口型在那猜。四姨躺在那,指點(diǎn)乾坤,一會(huì)要女兒去下陸看表哥,一會(huì)要兒子回家候客。即便躺在那里,心如明鏡一般,洞察先機(jī)。靜主動(dòng)匯報(bào)四姨在武漢的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫的近況,四姨一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭。
老親戚是一群寶藏,與親戚聊天像與歷史聊天,看見(jiàn)她們?cè)谀抢镔┵┒劊@種一年可以經(jīng)歷一次的幸福像每年花開(kāi)一季一樣,美麗而短暫,也只有這時(shí),靜可以這樣輕松而愉快地與他們相處,與他們與靜都無(wú)壓力。
大姨
大姨走了,靜竟然沒(méi)有悲傷,許是已經(jīng)悲傷了太久,許是內(nèi)心也希望她早點(diǎn)安詳。
大姨是靜最?lèi)?ài)的姨媽?zhuān)瑳](méi)有之一。
大姨沒(méi)有讀過(guò)書(shū),不識(shí)字,該讀書(shū)的年齡她在地里干活,那時(shí)還沒(méi)有解放,等解放了,她又錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的年齡。改革開(kāi)發(fā)以后,因各種機(jī)緣,她家開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部,大姨開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字的學(xué),希望能認(rèn)識(shí)更多的字,方便知道顧客要買(mǎi)的東西。
大姨生育了七個(gè)子女,活下來(lái)六個(gè),兩男四女,她有點(diǎn)重男輕女,大約從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人都會(huì)這樣,現(xiàn)在腦海里都能浮現(xiàn)出大姨眼里看見(jiàn)兒子時(shí)滿(mǎn)是慈愛(ài)的光芒,大約沒(méi)有一個(gè)母親能真的隱藏住用生命來(lái)詮釋的愛(ài)吧!
她的女兒,靜的表姐們,因平日走動(dòng)較多,靜都相處的很好。小表姐跟靜說(shuō),因她母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),在教育上不及靜的母親,說(shuō)他們那一代,凡是讀了書(shū)的,后代都教育的好一些,可能人到了晚年,不再計(jì)較自己取得了多大的成功,而是子女是否吉祥。
靜語(yǔ)塞,無(wú)法回答,只記得母親說(shuō),她后來(lái)讀書(shū)時(shí),外公說(shuō),只要她有書(shū)讀,砸鍋賣(mài)鐵也供,那時(shí)的家里,僅供她一人,姐姐們都嫁了。作為父母,子女多了,也著實(shí)很難一碗水端平,厚此薄彼正常,以后只能靠自己的努力和造化,世上有哪一位父母不惟愿子女安好!
母親的另有兩個(gè)姐姐在黃石,和靜家里走動(dòng)最多的是大姨。
大姨每次來(lái)靜家里,都會(huì)歇一夜,每次都會(huì)和母親長(zhǎng)談到半夜,開(kāi)始,靜還能保持清醒,聽(tīng)到后面,就迷迷糊糊地睡著了,母親和大姨之間總有說(shuō)不完的話(huà),有的話(huà),靜也聽(tīng)不懂。
大姨的腿和靜弟弟的病一直是她們姐妹倆之間的心結(jié)。
母親生靜的時(shí)候是剖腹產(chǎn),大姨想不通,都是同胞姐妹,為什么靜的母親生不出孩子,而其他三個(gè)都生的好,靜的弟弟出生時(shí),大姨堅(jiān)持要求母親自己生,最后還是生不出,不但剖了,還大出血,醫(yī)生都忙大人,忘記了小孩,等靜的弟弟出生時(shí),拍哭的時(shí)間晚了一些,造成大腦缺氧,影響了他的一生;而姨媽的腿腳有點(diǎn)不靈便,在母親的各種民間偏方的治療之下,只有過(guò)之沒(méi)有不及。
現(xiàn)在可以比較客觀(guān)描述的一段歷史,靜的弟弟也在兩位姨媽的庇佑之下有了個(gè)比較幸福的家。但是,親身經(jīng)歷的過(guò)程又有誰(shuí)真的能懂,大姨總對(duì)母親說(shuō),你養(yǎng)的這個(gè)等于別人養(yǎng)了四、五個(gè)。
無(wú)論如何,所有發(fā)生的事都是以愛(ài)為前提,大家都在力所能及的范圍里盡量做最好的自己,相扶相依。
靜記得弟弟的第一個(gè)最炫目的玩具是大姨買(mǎi)的,那時(shí)大家連肉都吃不上,只能勉強(qiáng)吃飽肚子,是可以自由組合拼接的大型塑料積木,即便靜比弟弟大了近5歲,也玩得興致盎然;靜和弟弟的每次重要的生日大姨都記得,母親總說(shuō),你沒(méi)讀書(shū),這些日子怎么記得這么牢;最讓人感動(dòng)是靜家里做房子沒(méi)錢(qián),大姨說(shuō),“我借你!”,她的子女說(shuō),“為什么我借您不借?”,說(shuō),“五姨只有一個(gè),你們有六個(gè)?!?p> 大姨的智慧是大多數(shù)人即使明白也做不到的,有時(shí)候靜也很納悶,即使母親讀了書(shū),也沒(méi)有大姨的嫻靜淡定和從容,一個(gè)人修煉的終極應(yīng)該不只是讀書(shū)一種途徑,生活可能是最好的老師,大姨許是經(jīng)歷了很多常人無(wú)法想象的事,開(kāi)竅得早了些。
明白是苦,有時(shí)想想,大姨這人一輩子都是內(nèi)心活著最清醒,外表看上去最糊涂的人,不知道是不是已渾然天成,希望是,這樣她就可以無(wú)所牽掛的去陪她的父母和妹妹了。