生死篇.上
表哥
接到表嫂的電話，說表哥沒幾日可活，想見見親戚們。
靜跟表哥的感情一般，可能是年齡隔得有點遠，他在努力復習參加高考那會兒，靜還在讀小學。
表哥不愛說話。只每年來家里給母親拜年時見到他，靜也就是旁聽，知道些他家里的近況。他身體很好，練過散打，一個拳頭可以對著墻，打得砰砰響，這樣的人也會得白血病，知道后靜很驚訝，還特地找人問，為什么表哥那樣好的身體，會生??？
表哥自己說是心情不好，有段時間老著急，然后又忙著裝修。靜老懷疑表哥是裝修材料買的太便宜，有害氣體吸入太多。醫(yī)生這樣解釋：同樣的事，不是每個人碰到都會生病，關鍵還是看運氣，正好那個點，碰上了。靜是唯物主義者，醫(yī)生的話，聽起來，可以理解為運氣，也可以理解為概率，總覺得解釋的程度還不夠，不足以信服，又無法反駁。
去醫(yī)院看表哥，剛透析過的他，精神還不錯，跟靜侃侃而談，說醫(yī)院的治療怎么怎么不科學，都是想賺錢......好像每一位得了重病的人，到最后，都喜歡糾結醫(yī)院的費用。靜只能配合著傾聽，如果足夠健康，大約沒有人會去關注收費的科學性，何況靜也拿不準，怎么選邊站隊，心里只可惜表哥的身體。表哥的兒子還在參軍，他的親哥哥三十歲出頭就走了，家里還需要他頂門戶，現(xiàn)如今，他卻躺在這兒。
表哥心里的一些委屈只會跟母親說，跟靜說的都是躺在那兒悟出的人生哲理，到最后，他狀態(tài)越來越不好，他也不想住院了，說，“我每天住這，一天花幾千塊，只是維持生命，我是怎么活呢，躺在這，哪里都去不了，算了，我不想再治了，我要躺在家里，該來的總會來，不想把他們都拖苦了！”
后來，表哥讓表嫂結賬出院，回了家。
那通電話，是彌留之際的告別。
人在最后，惦記的還是親情，雖不怎么親，接到了電話，還是要去的。
去看表哥時，屋子里已站了一些人，都是不怎么常見的親戚，好像，能見的時候，都是一些老親戚病逝的日子，看到這些面孔，難免會有悲喜交加之感。
相互頷首點頭，靜看著躺在床上的表哥，只聽見粗大的呼氣聲，人一動不能動，眼睛也沒勁睜開，根本不能講話，沒幾天，就走了。
走之前，表哥仍然沒有放棄對治療方案、濫用藥物的質(zhì)疑，家里沒人懂，自然也沒人為他解惑；
走之前，表哥的母親已近八十高齡，曾經(jīng)還為母親喋喋不休而煩惱的他，以后想聽也聽不到了；
走之前，表哥的兒子還在服兵役，如果知道兒子后來待業(yè)在家，不知道會不會又著急；
走之前，表哥跟靜說，他活明白了
.......
也許，表哥更想說的是，他還沒活夠，他還有很多事沒做完，曾經(jīng)的舉手之勞，現(xiàn)在都無能無力，不知道他心里的憂憤會不會平復一些，那些憤世嫉俗，隨著生命的慢慢消退，會不會也消退一些，留下的，該是洗凈鉛華的真諦：活著，和家人在一起，經(jīng)歷生活的風雨，分享彼此的快樂悲傷，就是最好。
小姑
2014年，最小的姑走了，5月端午，她來家里拜節(jié)氣，看她消瘦的臉，整個人瘦了一圈，靜還打趣道，“姑，這樣的你漂亮多了”。誰也沒想到，那時的姑已得了絕癥，姑走，是在9月。四個月的時間，讓靜看到了生死的時空距離。
小姑是父親最小的妹妹，他們兄弟姊妹六個，小姑最小，最先走，老話說的，黃泉路上無老少，只有經(jīng)歷了，才覺深刻。
她的老公，靜的姑爹，五年前就走了，兒子長期在精神病院住著，跟媳婦又處不好。大約有兩個月時間，靜和小姑呆在一起，以前一年至少可以見2次，一次過年，一次端午。
小姑在所有人面前從不相信自己生的病，在不同醫(yī)院的醫(yī)生面前總說誤診，8300元的全身檢查，做過兩次，最后一次跟她去醫(yī)院，好強的她已經(jīng)不能走動，需要攙扶。到醫(yī)院，醫(yī)生看她沒有治療的意義，科室之間互相推諉。看姑媽求生的本能，靜帶著她到急診科，經(jīng)曲線救國，才住上的院。
小姑從門診樓轉(zhuǎn)移到住院部時，每隔一會兒都要在醫(yī)院的座椅上歇息半天，靜在附近找到了一張活動床，把小姑推到的住院部。
那段時間，靜的工作不忙，單位離小姑住的醫(yī)院也近，每天，靜都去醫(yī)院看小姑，小姑還是那樣愛干凈，去廁所也不讓靜跟著，還是那樣好強，要靜什么都不要跟現(xiàn)在的醫(yī)生說。
醫(yī)生看沒什么合適的人交代，跟靜說，這是小姑最后一次住院了，這次就不要考慮出院了，她身上癌細胞的含量已達十幾萬個，常人都是500左右。靜跟醫(yī)生說，盡量采取保守治療，讓小姑走的時候舒服一點。
即便在這種情況下，小姑還跟醫(yī)生說，她相信醫(yī)生的能力，相信她總有一天會出院。靜也不知，小姑哪來的自信，最后幾周，她的精氣神全靠輸血來維持，醫(yī)院后來也不愿意給她輸血了，說，如果你家里有人獻血，才能提供相應的血漿，靜很理解醫(yī)院，不愿意在一個沒有希望的生命上浪費有限的醫(yī)療資源。
在那里看護的堂妹說，實在不行，就讓她在武漢讀大學的兒子來獻血。
靜跟醫(yī)生說，“幫幫忙吧，盡量調(diào)點血過來。她兒子病了，老公也不在人世了！”
“只能200CC，不能再多了”。醫(yī)生每日巡房，小姑病他清楚，從看看護的人身上，也看到了小姑的悲涼，他也清楚，難免動了惻隱之心。
“行吧，200就200”。
靜的孩子在外地讀大學，靜也沒有足夠的意愿為小姑獻血，如果輸血能救活小姑，她會毫不猶豫，她無法認同堂妹的建議，自己做不到的事，何必要求別人。
7月，靜和小姑媽一起去協(xié)和醫(yī)院檢查，當時就要求住院。小姑嫌協(xié)和治療費用貴，住了兩周，就辦了出院。
接小姑出院時，靜問她，“為什么不多住一段時間？”
小姑說，“醫(yī)生只會收錢，不會治病。”
那天，小姑讓靜開車去她兒子住的精神病院，在旁邊的餐館炒了兩個菜，看了兒子。
“要是自己能炒就好了，這里的菜太油，佐料放得太多，他不能吃生姜蒜辣椒等刺激性的食物。”靜在那兒，將炒好的菜打包，小姑坐在餐館的凳子上，人扶著桌子，跟靜說。
看到表弟，小姑臉上頓時全是笑，她身體里所有的精氣神都提了出來，表弟像往常一樣，享受著母親的照顧，一點異樣都沒發(fā)現(xiàn)。
”怎么，頭發(fā)剪了？“
”嗯，昨天剪的?！眲偫磉^發(fā)，表弟的臉顯得大點，看起來，胖了一些。“就是牙有點疼，好像上火了?！?p> 聽他們母子對話，也看不出有什么不正常。表弟是在讀高二時喜歡上一位女孩，遭到拒絕，想不開，神經(jīng)出了問題，后來時好時壞，他住的醫(yī)院，是小姑找遍了武漢，覺得性價比最高的一家。
走的時候，姑媽特地跟管床的醫(yī)生說了表弟牙疼的狀況。
回來的路上，靜問姑媽，“還有沒有什么地方想去。”
“沒有了。”
眼見小姑的狀況越來越不好，靜問小姑，需不需要去接她兒子過來。
“不要了?！毙」貌辉敢鈨鹤涌吹剿俱驳臉幼印?p> 彌留之際的小姑，心里是清楚的，已不能說話。也許那時，她有很多話想說，可惜，再想說，也說不出來了。
最后那晚，醫(yī)生在下午六點，跟靜說，大約就是今晚了。靜首先打電話，告訴了小姑的親姐姐，她早上才來過。接著，開車和小姑的媳婦一起，去家里拿她給自己準備的壽衣，壽衣的褲腰是活動的松緊帶，小姑可能擔心后期會腹水，綠色的面子，白色的里子，中式服裝，靜不能想象，一個人跟自己準備壽衣的心情，可憐的小姑，那么強，也沒強過命！
等靜再回病房，見二姑正在幫小姑處理大口大口吐出的鮮血，靜沒有靠近，還是有點怕，關鍵時候，只有至親不會嫌棄。
沒過多久，顯示儀上的心跳變成一條直線，血壓也降為零。醫(yī)生說，這就算去世了，順手拿出死亡證明，要靜按照前面的范本填寫。靜沒有想到，她第一次接觸類似內(nèi)容，是在小姑這兒，她即刻要填寫的內(nèi)容，意味著一個人法律意義的終點，她填的很仔細，很認真，也很感概，這應該是她兒子做的事。
靜跟殯儀館打了電話，讓他們盡快過來。二姑和堂妹在那里幫小姑擦洗身子，趁人還可以動，幫她換好衣服，護士在那兒繼續(xù)清理口腔里的異物。
那一幕，讓靜對護士這個職業(yè)肅然起敬，即便是親人，也很難做到的事，她們做得一絲不茍。
那也是靜第一次，眼睜睜的看著一個鮮活的生命，在眼前消逝。
殯儀館的人來了，他們熟練的將小姑裝進專用袋子，再放到活動床上，推走了，靜和堂妹、小姑的媳婦一路尾隨，直到看見小姑上了車，被放進了冰柜，辦完手續(xù)，才回家。
那夜，靜和堂妹先洗了個澡，然后一起躺在那兒，相互細數(shù)小姑的一生，小姑嫁到武漢之前，與堂妹一家人走的很近，靜再續(xù)上武漢發(fā)生的故事，兩個人長嘆短噓了半天。
過了兩天，被送進熔爐的小姑，出來后只剩一堆灰和沒有燒化的白骨，殯儀館的人用木錘子，將個頭較大的骨頭敲碎，拿一撮箕，像倒垃圾一樣，將骨和灰一起裝進事先挑好的盒子里。
這道程序必須要有親人見證，工作人員問，“你們哪一個人去？”姑爹的哥對靜的父親說，“還是大哥去吧，你親一點，她的孫子太小，兒子又不在。”
最后，靜陪父親一起進去看到了這一幕。
小姑身后有大筆的財產(chǎn)留給兒子媳婦孫子，那些她和姑爹用畢生心血換來的財產(chǎn)，還沒有等到可以享受的時光，就在努力拼搏中犧牲了，活生生的上演了人走了，錢還在的現(xiàn)實版。
15年春節(jié)前，堂妹跟靜電話，說貓頭鷹買到了。
原來，小姑臨終前，拜托她一定買幾只貓頭鷹來給表弟吃，說是可以治好精神病。也不知小姑是哪里聽來的方子，靜去接堂妹時，兩個人在汽車站戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被警察發(fā)現(xiàn)，不知道私自交易運輸野生動物會不會坐牢？當日就給了小姑的媳婦，叮囑她做給表弟吃。
“佩服你，還真的去買?！?p> “出高價，就有人捉。你不知道，我去拿的時候，乘多遠的車，踩著多厚的雪，有多冷?！?p> “你覺得那病，吃了以后真的會治好嗎？”
“不知道，完成她的心愿吧！”
只靜和堂妹知道，臨終的小姑做為母親的無奈，再放不下，也不得不放下。
朋友
朋友在國外遇車禍，人少車稀速度快，沒想爆胎，頓時天昏地暗。
三個人，一個不省人事，一個腿被壓不能動，蘇醒的她艱難爬出窗外，用法語喊救命，近來的人，首先不是救他們，而是搶他們的財物，苦苦哀求之下，才沒有將手提拿走，朋友說里面有很多重要的資料，其他的拿走沒事，手提拿走麻煩就大了，再哀求，幫忙打個求助電話.......
電話終于是幫忙打了，即使有人來救，那邊的醫(yī)療條件太差，每天只是簡單的渾身消毒，眼見那些傷口在潰爛，跟靜說，單位的醫(yī)生用碘酒將她的全身擦了一遍，清理了一些腐爛的肉和滿身的黑沙，減輕疼痛唯一的途徑就是打嗎啡。最后跟項目簽了生死狀，要求即刻回國，說就是死在了路上，誰也不用項目承擔責任！
一個人，左邊斷四根勒骨，右邊兩根，回來的機程十二個小時，中途還要轉(zhuǎn)機停留六個小時，一下機，又一個人去醫(yī)院，在首都BJ，醫(yī)生看著拍片的結果，根本就不相信眼前的這個人，身體竟然是這狀況！他們問：
“你一個人從機場來的？”
“恩?！?p> “你曾經(jīng)出了嚴重的車禍？”
“恩。”
“你左邊斷了四根勒骨，右邊兩根？”
“恩。”
“趕快辦理住院手續(xù)！”
“人要活！”她跟靜說，“不回來不行了，感覺傷口都在發(fā)燙，身體也在發(fā)燙，再呆下去，命都會沒的！”
憑著那口氣，她回來了，一路上的經(jīng)歷，她都記不太清楚，包括痛，她只想回來，躺在中國醫(yī)院的病床上，就算是路上死了，也無憾！
過年的時候，她已經(jīng)可以跟靜和朋友們共進午餐，看見她的簽名：有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路，只能一個人走。
人的一生，就像在原始森林中穿越，你永遠不知道，會遇到什么，除了將自己演練得足夠強大。
她活過來了，以后她的每一天一定會更精彩吧！人都會在某一瞬間，忽然明白一些東西，希望明白這些以后，生的更努力，死的更安詳。