下午四點鐘，我?guī)闲蘅樅玫氖畞肀九f書乘公交到書店接替晚班。冬天入夜早，故17：30分前就須趕到那里，以便交割工作后負責白日經(jīng)營的店長可以趕乘末班公交回家。
抵達書店所在的商業(yè)街區(qū)時，腕表的指針剛剛指向下午5點，顏色愈濃的天空下已經(jīng)亮起了斑斕的霓虹。時間還早，我走進一家位于街口的飯店點了兩份炒飯，一份肉絲雞蛋的即刻填腹，另一份火腿雞蛋的打包作為夜宵。給收銀轉(zhuǎn)去24元，付款途中恨不得去醫(yī)院做個胃切除手術(shù)，僅留下夠維持生命的一點空間，這樣省下的飯錢就足以應(yīng)付生活上的其他開銷了。
書店的老板姓余，一頭灰白的短發(fā)。據(jù)他講，年輕時也曾留過及眉的發(fā)型，可是因為少白頭，所以每當頭發(fā)生長一截長度就需去理發(fā)店染成黑色，過程極為繁瑣。結(jié)婚后被老婆發(fā)現(xiàn)了這個秘密，在“嘲笑”中索性直接剃為平頭，并立志此后不再染發(fā)?，F(xiàn)在看來，灰白的發(fā)色配以儒雅的氣質(zhì)顯得頗有時尚之美。雖人到中年，但是他的身材卻瘦的如同拉長身體的野貓。見我進店，他把正在閱讀的《月亮與六便士》扣在書桌上，眼神略有不滿地瞥過我手中提著的外賣餐盒。他對書看的極重，當初面試問了我許多閱讀方面的內(nèi)容，其中最關(guān)鍵的便是書架的情況了。幸虧在大學(xué)期間念文學(xué)類專業(yè)，購買的書未必看過，可多少在課堂上記下一些內(nèi)容，如此堪堪通過面試，順利實習(xí)。交接完工作，他不好意思地向我借幾枚一元硬幣，我以為他準備作乘車投幣使用，便從口袋里掏出公交卡遞給他。然而，他搖搖頭，又仔細翻過收銀臺和錢夾確認沒有硬幣后。接著，他把那本未看完的《月亮與六便士》放入包中，神情失落地走出書店。
我疑惑不解地站在門口，看他慎重地走進一家超市后，轉(zhuǎn)而關(guān)上店門興趣乏乏地刷起朋友圈來。
一張紅色風(fēng)箏的圖片映入眼簾，細細觀察發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏的輪廓略微模糊，線條也不是特別鮮明，看背景應(yīng)是在家中照的，風(fēng)箏邊緣露出了狹長的白漆桌面。心中不由得暗暗好奇，為什么放風(fēng)箏的人都偏愛紅色和三角形的款式？我撿到的那只斷線的紅色三角形風(fēng)箏已由小姑娘和年輕女人領(lǐng)回家，不然倒可以與照片中的這只湊成一對兒，輪流飛向長空。發(fā)布時間是下午的2時36分，腦袋里突然現(xiàn)出年輕女人的影子，算起來該是她們到家不久后發(fā)的。我點開與發(fā)布人的聊天界面，兩條簡短的身份介紹清晰明確地表明了她的身份。
辦公椅靠著包進墻壁的暖氣片，一會兒功夫就把后背烘得發(fā)燙。我把椅子朝收銀臺挪了段距離，好借從玻璃門縫吹進的寒風(fēng)熄滅身體里焦灼的火焰。大概到了附近高中放學(xué)的時候，外面?zhèn)鱽砩倌猩倥畤\嘰喳喳的談話聲，盡管耳朵聽不出一個字詞，卻像有人拿擴音喇叭將嗡雜的聲響打包塞進大腦。意識忙著斗爭，暫時停止了對身體的操控，四肢耷拉著懸在半空像是抽掉線的演戲木偶一樣，在他們分出勝負之前軀體再難以有任何動作。
“她是借書的人，我是書的管理者，多了解下她的信息對于取書很是必要”我想。
她發(fā)布的消息數(shù)量很多，而且內(nèi)容極其雜亂。生活日常和商品廣告如麻花般糾結(jié)在一起。我略過繁冗的無聊信息，右手拇指不停地上下劃撥著。辛苦翻閱到去年三月時，一朵白色菊花的照片赫然出現(xiàn)在我的眼前，配有的那段悼文還未來得及閱讀，一陣刺骨的寒風(fēng)就猛的順著領(lǐng)口鉆進后背，抬頭一看發(fā)現(xiàn)來的人是賓。
冬天，低溫和大風(fēng)使玻璃門變得滯重。若無店員在內(nèi)幫助，每位客人都得花費不小的力氣，而我又討厭頻繁從暖意墜入冰冷的感覺。我抬頭看著賓，手機趕忙鎖屏塞進褲兜。只見他后背頂在玻璃門上，努力用右臂把先前推開的縫隙擴張到能容兩人側(cè)身通過的寬度。夜晚店前的燈光有些昏暗，竟沒看清他的身后還跟著一個身材嬌小的女孩兒。等女孩兒通過后，他迅速閃進店內(nèi)?！斑旬敗本揄?，突然被松開的玻璃門像蓄力射出的箭矢一樣擦過門框。
起身，我拿紙杯倒兩杯熱水遞給他們。
“明天你應(yīng)該向老板反映一下，換扇質(zhì)量好點的門，門軸凍得太僵了！”他說。
“要不你去？就稱自己是客戶代表。瞧見沒？意見簿都沒設(shè)，只能你找他見面聊聊了。”我目光投向進門拐角的墻壁處，空空如也。
“算了，我沒白天出門的習(xí)慣?！币淮蚬扪b啤酒放在收銀臺桌面上，然后賓拉掉所有拉環(huán)。“你先隨便看看，待會兒我去找你”他舉著啤酒對嬌小女孩命令道。
“什么時候處的？看上去挺不錯?！蔽覐某膳诺钠【乒拗虚g抽出一罐，和他碰杯后“汩汩”地咽下一口。
“一個星期了，在蛋糕店做學(xué)徒，今天休息，帶她過來見見你。”說完，他又送一口啤酒進肚。
“挺好的。你聯(lián)系過樂沒？昨天我發(fā)消息約他去市體育館喝酒，他沒去，也沒回消息。”
“你真去了？我以為你只是說著玩兒玩兒?！彼麧M臉驚訝地望著我。
“去了，那座體育館還沒拆，周圍全是廢墟。”我輕輕抿了一口酒，感受泡沫在口腔中破碎的微妙和液體滑過嗓子的絲絲涼意。
“工地上一個東西掉下來砸中頭，現(xiàn)在還沒醒……”
“賠了多少？”
“三萬，他算是幫忙的?！?p> 送酒進嘴里，默默想起了一捧荔枝。樂家是開水果店的，有年夏天他裝了一小袋荔枝到學(xué)校。第一節(jié)數(shù)學(xué)課剛下，他把我們喊到他的座位上，隨即從袋子里取出荔枝分到我們手上。捧著還沾著水珠的荔枝，我看見他的書包上有好大一塊水跡。那時的荔枝屬于稀罕物，很少人吃，而我連它的吃法都不懂得。正巧有外人看見，哄鬧中我借機分出去幾個，觀察別人吃完后我才小心翼翼地撥開我手里剩下的那顆果子，甜滋滋的味道現(xiàn)在還記憶猶新。大家丟果核時，我悄悄把它裝進口袋里，放學(xué)回家找到塑料盒子栽種進去。
“抽時間去探望一下他吧?！蔽艺f。
“明天怎么樣，再晚怕他出院回家。”他答道。
“沒問題?！币还藓葍簦依^續(xù)拿出一罐。
“酒量見長?。≡龠^幾年估計我也喝不過你了！”
“哪里，就兩瓶的量，不能多了?！?p> “一打呢！10瓶都歸我？夠意思的話起碼一半吧。”
“要不你帶回家去？或者叫你女朋友來喝？我是真的不行了，改天請你喝回去?！?p> “盡量吧。老規(guī)矩，喝不完倒掉。你有女朋友嗎？要不叫她介紹幾個給你認識?”賓不懷好意地望著我，他大概已經(jīng)猜到我還是單身狀態(tài)。我仔細想了一下，決心不能受他嘲笑。于是，我一面跟他打著哈哈，一面隱蔽地點開方燕菲的朋友圈，從中挑出幾張她的照片給他看。
看完照片，賓“嘖嘖”稱贊了幾聲，接著把嬌小女孩喊過來向我介紹。女孩羞答答地站在他身邊，他像介紹戰(zhàn)利品似的點評著她，眼睛里閃耀著勝利的光芒。
收銀臺上擺滿壓癟的空啤酒罐后，他拉起女孩兒的手朝二樓走去。“店內(nèi)有監(jiān)控，注意點兒！小心成直播哦！”為報復(fù)他剛才灌酒的舉動，我打趣道。
“不會便宜你的！我就四處看看?！彼榱恋穆曇魝髁讼聛?。
將裝完啤酒罐的垃圾袋放到書店門口，再用濕抹布擦凈收銀臺上灑落的酒液，噴幾下橙子味的空氣清新劑，開窗靜等空氣中的啤酒味散去。我坐回靠暖氣片的辦公椅，打開手機的支付軟件查算著可以調(diào)動的現(xiàn)金數(shù)額，預(yù)備明天到醫(yī)院時給樂一些幫助。算來算去，工資在還掉這月的貸款后僅剩下吃飯費用，竭力思考著可以借款人的名單。
店內(nèi)陸續(xù)進來幾個高三學(xué)生，她們在一樓書架前呆了片刻鐘就朝二樓的閱覽室走去。她們每人占據(jù)著一個兩平米左右的格子空間，安靜地呆在里面做題寫作業(yè)。直到學(xué)校晚自習(xí)結(jié)束，她們才收拾書包返回宿舍或家。不一會兒，賓帶著女友下樓，女孩兒跟在他后面不斷用溫柔的歉意融化著他臉上陰冷的堅冰。他向我簡單告別，隨即推門離開。
室內(nèi)的光忽然搖晃起來，抬頭看一眼，發(fā)現(xiàn)從天花板垂下的白熾燈燈管被風(fēng)吹得擺來擺去。我掩好玻璃門的縫隙，繼而坐回辦公椅上眼睛一眨不眨地盯著漸趨穩(wěn)定的燈管。慢慢地天花板和燈管的形狀從視野里模糊消失，年輕女人的形象又浮現(xiàn)出來。我從書架上取下一本雜志消磨時間，努力讓賓和女友的不歡而散來沖淡我對年輕女人的思念。煩躁和苦悶積累到極致，我將視線從浮動雜亂的文字投入玻璃門外，企圖在其他美麗的女性身上尋找到同樣的渴望。接著，我把身體拋在繁忙的街道上，希望借助凜冽的寒風(fēng)來刺穿黑夜的迷狂。