今年冬天似比往年冷些，還沒到年尾就在飄著鵝毛雪，近來傷風寒的人多了，我大抵忘了某件重要的事情，貓兒竟找上門來，一直繞圈圈，本以為它是餓了，喂了它幾片肉，它并不吃，仍是在地上轉(zhuǎn)圈圈，我才想起這么些天沒去探望李叔，遂換了厚靴跟著貓兒前去。
一進門，只見李叔癱坐在搖椅上，臉上憔悴了許多，見我來了，又要強撐著起來，我去扶起他，他全身也沒力，只能貼著我的耳朵說:“冬華，我大概到頭了，活了，這么久，也覺著活夠了，以后村里就靠你了?！蔽衣犃T只撲通跪在他面前，腦中一片空白，叫也叫不出，哭也哭不出。
貓兒安靜地躺在他腳邊，滿是絨毛的尾巴掃著我的膝蓋，像是在寬慰我，又像是告誡我不要打擾他的主人。我訥訥地把座機旁的電話簿打開，看到了李秋實的名字，便揣了出來，按了他的號碼。
“喂，誰??！”只從電話里也能想象那頭的男人生氣突來的電話鈴打擾了他睡覺。
“你爸病了，快回來看看吧?！?p> 他聽后驚了一大跳，似乎忘了自己還有個爸，料到他可能會拒絕，正要掛電話，他竟答應了下來。翌日他果真坐了早班飛機回來，一見他的穿著就知是城里人的模樣，說起話來也撇不開上?？谝?，張口閉口就是儂怎樣。
隨后又來問我為何在他家之類，我一一答了他，細看時我倆確實是相似的:大長臉，細窄的眼睛。村里人參觀動物園似的把他圍了起來，他也毫不在意，只管他們看個夠。在院里和大家攀談地差不多了，才去里屋看他父親，見他父親只能動動眼珠子，才大聲哭了幾次。
圍觀的人還在看李秋實的哭相，我便偷溜出來去摸李叔的脈，料定是病入臟腑，恐怕無力回天。他慌張著要把李叔送到上海去看病，我想老爺子一定也想落葉歸根，入土為安了，便去勸阻，他是不聽的，倒反駁起我來:“儂一個外人懂什么的啦，這是我爸，關(guān)你什么事!”
我正要開口，朱廣卻替我罵道:“你真不是東西，你爸都這樣了，就不能讓他安安靜靜地走嗎!”
“我的事情你別管的啦，我有錢，一群鄉(xiāng)巴佬。”
他的嘴臉使我想起當日的李叔侄兒，他倆竟像一個娘胎出來的。我一時也不知去上海是對是錯，真的要讓他在插滿各式管子的病床上死去嗎？媳婦兒在一邊扯著我的衣角，小聲說:“你還是別管了，俗話說有錢能使鬼推磨，萬一救回來了呢，就讓他試試吧。”這話也在理的，只是我心里仍是不愿李叔奔波。
終究是讓李秋實帶走了李叔，那貓兒也不舍，它難過時還能跳進家里嗅一嗅他的舊衣，而我只能站在這被李秋實鎖上的大門前回想昔日的場景。一周了，沒有聽到李叔的音訊，我只好打通李秋實的電話，問他一些情況，他有些不耐煩起來:“這個情況就是沒有好轉(zhuǎn)也沒有惡化，還有，我爸成天念叨秋子梨，秋子梨，是什么東東，你快寄點過來?！蔽覇査说刂?，卻不想這樣捎給他，裝好八月摘下的秋子梨后找媳婦兒支了些錢，買好火車票往上海去了。
到了上海，便能了解寸土寸金的內(nèi)涵，四下林立的高樓壓抑得讓人喘不過氣，初來城里，也不懂規(guī)矩，處處被人笑話，才知在這里的生活不比農(nóng)村舒適，那些小狗兒穿著花花綠綠的衣裳，毛發(fā)蓬松亮麗被主人抱在懷里，我以前沒見過，便覺得好笑。
問好了路，轉(zhuǎn)了幾個彎就到了醫(yī)院，氣派自是不用說的，只怕人多眼雜，掉了東西，又把手中的包袱拿到胸前，不多時見到了李叔，他比之前瘦了些，脖子卻腫脹了起來，我打開包袱，把秋子梨切成小塊喂他吃了一口，他精神便好了起來，頭腦也清楚了些:“這個味道，我還是個孩子時就嘗過了?！逼饺赵挷欢嗟乃指抑v了許多事，他怎樣學醫(yī)的，怎樣當知青的，妻子怎樣過世的，自己怎樣一個人扶養(yǎng)兒子，我聽地無不動容，卻也知這是回光返照，今日一見怕再不能見了。
剛回到興安嶺，就接到電話說李叔走了，我還有些心里準備，只是村里的鄉(xiāng)親聽了受不住，好幾位年齡大的老人都暈了過去，遺憾地是李秋實決定獨自處理李叔的后事，我們只能無能為力地，什么也不做。
我唯一能做的事是在門前種顆秋子梨——緬懷我的父親，我的老師。