畫室里只有扶桑一個人，她握著筆，在畫紙上描寫細細的線條。慶霄出現(xiàn)在畫室門口，他手里的玻璃瓶盛著的牛奶是溫熱的，柔和的水霧攀住了瓶頸，圓滾滾的小水滴堵在瓶口。他把牛奶放到扶桑手邊，自己坐了下來。
扶桑運筆越來越快。慶霄見狀，起身站到了扶桑身后，把手落到了她肩上。扶桑手上的速度還在加快，細細的筆芯斷開了，鉛筆滾落在地。她站起來，一腳踢開腳下的鉛筆，用淡漠的語氣對慶霄說話：“輔導員知道我爸死了，我家現(xiàn)在是單親家庭了，以后我就能申領助學金了。”
慶霄抱住了眼前倔強的女孩，心如刀絞。某日他為一筐荔枝在躲在拐角，心里正編造著各種理由時，扶桑挽著婦人的手從窄窄的巷子里走出，傍晚的微風吹向這兩張相似的臉。于是慶霄明白過來，她們是母女。
上一次看到這張臉，約摸是十五六年前，那一場因劣質管道引發(fā)的燃氣事故后，人群里跟在丈夫身邊的婦人，就是扶桑旁邊這一位。后來，輾轉聽說當年的經(jīng)營者中有一位成了經(jīng)濟犯，畫地刻木。周遭的人憤憤地談起這樁丑聞時，他心如止水。作為當事人，他清楚扶桑的父親只是投資者，并不參與實際經(jīng)營。而選用劣質管道的那一位主管，在大火燃起的時候，就已經(jīng)收拾行囊，遠走他鄉(xiāng)。由公司的一眾股東，收拾著一地的狼藉。
慶霄也并不是對每個人都有印象，但他記得，那個瘦削的男人沖進火場背出了年邁的奶奶。那是慶霄唯一的親人。
后來，那個男人也多次隨眾人前來。在慶霄出院時，他早早等在醫(yī)院門口，隨著眾人一起，安置慶霄和奶奶，替他們搬家，找老師為慶霄補習。他為慶霄準備了整套畫具，卻硬說是太太為女兒購置時買多了。在慶霄因為難以忍受的治療落淚的時候，他給慶霄帶來許多連環(huán)畫，并對慶霄說：“我能看出你比別的小朋友勇敢。不過你還需要在醫(yī)院再待一段時間，所以需要更勇敢?！?p> 當時還是稚子的慶霄未曾注意書冊是否有署名，只是知道，他有一個和慶霄年齡相當?shù)呐畠?。慶霄暗暗打量過他們夫妻，幻想著一個和他們眉眼相仿的活潑小女孩，承歡膝下的場景。
往事如煙云之過耳。認出扶桑母親以后，他忽然了解了扶?！@個一直刻意和他保持距離的女孩：父親鋃鐺入獄，家境一落千丈。她沒有選擇遠走逃避這一切，是為盡她的孝。想必母親孱弱的身體和高昂的學費讓她過得并不輕松，而平日里在她的談吐之間，辛苦的跡象竟是一點也無。想到她還在輔導員的道德綁架下讓出了獎學金，慶霄心里便裝滿了疼惜。
生活的壓力實在是太大了。扶桑又投入了忙碌的生活中，似乎父親離世所帶來的傷痛并沒有持續(xù)太久。她只是更瘦了。
那段難捱的日子里，有霧的早晨，慶霄常常能在天臺上找到她。盈盈一握的腰身，欺霜賽雪的面孔，她靜默地立在護欄邊，手里捧著六級詞匯速記本，見到慶霄來，露齒一笑，面上的疏離感隨著大霧一同漸漸褪去了。
寒來暑往，新的一年里，望舒母親所在的商會出資在學校設計的勵志獎學金名單里，扶桑名列榜首，這在一定程度上減緩了她的經(jīng)濟壓力，系里的老師對她也變得格外客氣。她表面波瀾不驚，心里暗暗感嘆：整整一學年，她發(fā)奮學習、積極表現(xiàn)，卻是竹籃打水一場空。而望舒母親輕飄飄的幾句話，就讓輔導員和系領導心中有了她的名字。左不過是說話的人位高權重，左右逢源罷了。
實際上，在上次有失公允的獎學金事件發(fā)生后，她就不再寄希望于學校的獎、助學金的評定。短暫的失落過后，她開始尋找其他具有發(fā)展性的謀生方式。在這過程中，慶霄的提攜起到了很大的幫助。他在很多會場、展覽的布置中，安排扶桑繪制藝術墻、設計宣傳頁的插畫，甚至在商業(yè)性質的畫展上，巧妙地安插一兩幅扶桑的畫作。扶桑沒有讓他失望，憑著對美術執(zhí)著的追求和獨到的藝術品味很快就初露頭角。
在慶霄的守護和引導下，扶桑的內心漸漸變得強大和自信，不論是在專業(yè)領域，還是在對待個人感情上。她日日畫水墨、畫油畫、畫簡筆畫，也在自己心里清楚地畫了一筆：一邊是她和望舒永浴愛河，另一邊站著慶霄。而這道深深的溝壑，被她認作是友情與愛情的分界線。
她依舊熱切地和望舒保持著聯(lián)絡，她知道，望舒認識的人越來越多，社交圈子越來越大。以他父母的背景和他本人的為人處世，未來他社交的范圍只會更廣。而扶桑沒有為此慌張，望舒在有限的歸國假期里，總會赴她的約。即使和他別的安排沖突了，他也會擇期和扶桑再約。這樣穩(wěn)定的關系讓扶桑心安，她莫名地有了安全感。
望舒隨手給她的小包裝的巧克力和堅果，她總是歡天喜地地接過，又舍不得吃，一袋袋整齊地裝進書桌的抽屜里。上個圣誕節(jié)后幾天，望舒給她一瓶香水，包裝上有復雜的圖紋，她如獲至寶。
因為第二天還有早課，她和望舒分別后便返回學校。校園里遇到的幾位同學都隨口問她提著的紙袋裝了什么，她說是禮物，對方就不多問了。只有慶霄，喋喋不休地纏著她：“是得了什么寶物，竟連給我看一眼都不肯？”
這一次，她白皙的臉頰因為惱怒而變了顏色，比圣誕節(jié)前夕慶霄送她的那塊腮紅還要紅三分。她有些賭氣地撕掉外封拆了起來。慶霄興致勃勃地等著她拆封完畢，一把拿了香水瓶過去，打開蓋子，朝著扶桑伸過來搶香水瓶的手腕噴了兩下。扶桑聞到紫蘇葉和野薔薇的味道，她情不自禁地抬起手腕放到鼻下，細細品味這溫柔而深沉的香調。
她的香水初體驗被慶霄打斷了，慶霄把香水收回包裝袋，紙袋被他弄出很大的聲響。扶桑不滿地看了他一眼，他卻絲毫沒察覺到扶桑的不滿，自顧自地說：“香水是好香水，但是不適合你?！币姺錾２徽f話，他又接著說：“你用上這瓶香水，馬上顯老十歲?！北居行┎粣偟姆錾?，聽了這句話，不由得笑了出來。
慶霄整理好紙袋上的蝴蝶結，將紙袋還到她手中：“瞧你稀罕得那樣?！?p> 扶桑為自己辯白：“是因為我喜歡香水，化妝品里面，我最喜歡的就是香水?！薄澳俏抑匦陆o你買一瓶?！狈錾｀僦煺f：“不要?！睉c霄撓撓她的腦袋：“你不要又怎樣，我只管送?！?p> 在這之后，慶霄每次外出到一線城市參與布展給扶桑帶回的禮物里，總有一瓶香水。他也帶給扶桑小罐的咖啡豆，教她用咖啡豆清鼻。日子久了，一個個精致的小瓶子漸漸放滿了梳妝臺的一角。有幾次扶桑梳妝打扮，準備和望舒出門去，瞟到角落里的香水瓶，竟像一只一只含情的眼，注視得扶桑心里不痛快。
當天晚上她回到家，就把所有香水瓶都移到了別處去，仿佛這樣才能靜心伏首案前。而做好收納，坐了一刻鐘，眼前的畫紙上仍是空空如也。近幾天，她總是有些靜不下心來。圣誕節(jié)快到了，意味著望舒也要回來了。