小時候，我經常在睡夢里聽到家里拖拉機轟隆隆—突突突的聲音，迷迷糊糊中就知道父母要出門了，心下就會有一絲絲的難受。有一次，父母凌晨三四點開車出門后，祖母有些不放心，就顛著小腳過來了。一到我家門口，發(fā)現家里院門屋門大開，我們兄妹仨就那么大剌剌地躺在床上睡得人事不省，嚇得她老人家在我家呆到天亮才離開。
祖母是祖父的第三個老婆，育有三子，父親為長，下有兩個雙胞胎弟弟。祖父前三個老婆留下了一子四女，其中二姑姑三姑姑，待祖母最親，對父親也極好。在父親賣沙子期間，二姑父時任湯陰文王廟主任，為照顧父親，特批條子讓他到羑里城賣沙子，且每車價格都高于別人，就這樣，父親作為特例給羑里城拉了幾年沙子，周文王的石像也立了起來，羑里城規(guī)模也越來越大，正式更名為羑里城，成了當地的一張旅游名片。每年的大年初一，一家人去羑里城燒香，父親總是站在文王像的八卦陣上自豪地說：這個文王像用的沙子，都是我拉的！姑父退休后，父親總會隔三岔五去給姑姑姑父送些米面糧油。其實姑父家里條件很好，不缺這些東西。但父親每次得了好東西，總要親自送到姑父家，哪怕就僅是一瓶酒一盒煙，還總說：我和你姑姑們雖然不是一個娘生的，但都是親姊妹。他們在咱困難的時候照顧咱，咱不能忘了這份情。
聽說，祖母雖是后媽，但對幾個姑姑視若己出，所以姑姑們也對父親頗為照顧。祖母性淡，不愛與人交際，從我記事起，就沒見她串過門，天天在自己院子里養(yǎng)花種草。
祖母住的院子和別家院子構造不同，整體呈品字形坐北朝南，穿過長長的過道后是一面影壁墻，影壁墻西為小院子，小院子里有棵石榴樹，終年也不見結石榴；東為帶后院的小廚房，廚房后院有棵桑樹，小孩子們最愛爬墻上樹薅桑葉喂蠶寶寶。轉頭繞過影壁墻，來到大院子，迎面的才是正經的北堂屋并東西兩廂房。堂屋是祖母在住的，是個二層小樓。
早年間，小叔最愛在樓頂上養(yǎng)鴿子，養(yǎng)了幾年后鴿子都飛散了。堂屋經年昏暗，白天也得開燈，祖母睡的是炕，炕沿是青石砌的，炕洞在冬天里夜里會燒上煤渣，夏天就熄了。祖母喜靜，不愛讓我們孩子們進屋翻騰，我老實，從來沒上過那個傳說中的二樓。在祖母睡覺的屋子，有架木頭梯子通著閣樓，聽說閣樓里都是祖母的寶貝，有好吃的，還有成箱子的袁大頭。大哥作為長子長孫有特例，可以暢通無阻地登上梯子推開隔板上到閣樓里，但他說里面除了些衣服被褥什么的，并沒有什么傳奇。我一直覺得，是他在誆我。
祖母疼我，因我是我家唯一的女孩，兩個叔叔家均是男孩，后來大叔抱養(yǎng)了一個女孩后，祖母對我那個小堂妹也并不親近，故而只有我這唯一的親孫女能上她的炕。夏天比較悶熱的時候，祖母愛坐在過道里的一張長藤床上，上著一件青白色的斜襟兒褂子，下穿藏藍色褲子，褲腳還用布條緊緊箍住，白襪子邊兒從老式布鞋里露出一道邊兒，頭發(fā)一絲不茍地擯在耳后，腕上掛著個銀鐲子，輕輕搖著個蒲扇，絲絲兒小風緩緩滑過祖母的眉眼，再舒展開來。
天兒不熱的時候，祖母就愛侍弄她那滿院子的花草。在正院子里，有棵高大的香樟樹，某段時間，樟樹就愛掉葉子，前天夜里掃一遍，清晨醒來，就又鋪上了厚厚的一層。樟樹下種滿了雞冠花、玻璃翠、鳶尾蘭、串串紅和鳳仙花，還有好多我叫不上名字的花花草草。因為祖母愛染指甲，所以她的鳳仙花養(yǎng)得極好，葉也繁茂，花也粉嫩，暈染得祖母的指甲也是古樸有色。
聽說，現在附近周邊的鄰居住的都是我家之前的房子，還有用我家馬房改造的，鄰里關系很融洽，小時候經常跟著鄰里的孩子們一起竄房沿，挨家挨戶飛檐走壁，撲通撲通地上躥下跳。祖母時常站在香樟樹下，遙首望著我們，說我們是“一群響馬”！
這邊說了我們是響馬后，一前門老太就顫顫巍巍地站在院子里扯著喉嚨罵我們：哪兒來的這一群業(yè)障，不怕摔死啊你們？！吵完就沖著坐在過道納涼的祖母喊道：出來涼快吧，家里沒有路上豁亮??！可祖母總是笑笑擺手，動也不動。有時候納涼無聊了，祖母就帶著她的笸籮剪紙做窗花，窗花寓意都很美好，什么雙喜字啊福祿壽啊石榴花啊不規(guī)則幾何花紋啊還有喜上眉梢啊。祖母教過我剪紙，可惜我那時候年齡小，對拈針拿線的活什一點興趣也沒有，只是歪坐在藤床上隨便糊弄著亂鉸兩下就倒頭睡了。